Ya.
Sekarang aku tahu. Istriku, cintaku, tidak gila. Aku juga tidak.
Dan aku sudah bercerita terlalu banyak untuk tidak mengatakannya secara jelas kepadamu.
Tubuh istriku, rahimnya, menyimpan sesuatu yang luar biasa: hantu putra kami yang belum lahir.
Dia di tempat tidur sekarang, diam tenang. Aku tidak tahu apa yang akan terjadi besok, tetapi aku merasa damai.
Aku yakin Adam juga demikian.
Kita hanya perlu menunggu dan melihat.
Bandung, 2 Desember 2021
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H