Di malam musim panas yang dingin bagiku, jari-jariku terbakar menyentuh sisi kepalamu. Menangkupkan tangan ke telingamu pada sudut yang tepat---32.5, seakurat caramu tanpa busur derajat---dan memintamu menarik napas dalam-dalam.
Dan aku yakin lagu-lagu indah mengalir ke telingamu, bukan? Musik tercurah dari bintang-bintang. Dan kamu bersenandung dalam harmoni yang elegan ketika Polaris dan Vega dan yang lainnya membanjiri malam dengan orkestra langit. Dengan mata terpejam mendengarkan, dan kamu menghirup dalam-dalam, dengan rakus, ketika air terjun surgawi samar-samar menipis menjadi tetesan.
Ketika aku melepaskan pelukan, kamu menatap tercengang pada kedipan bintang-bintang, basah kuyup dalam telaga nada-nada kosmik.
"Kamu mendengarnya! Aku bisa tahu dari matamu."
Kuncir kudamu menyapu tanah, dan topimu terlepas jika saja tanganmu kurang tangkas menahannya di kepalamu. Tawamu meluncur lepas.
Musik meresap ke celah-celah gerigi di tanah kering. Suara jangkrik, kumbang, dan truk pikap diesel menyusul kemudian.
Jari-jarimu yang gugup malah membuat topimu, dan kamu mengelus kuncir kudamu. Aku menatap dalam cahaya berkabut. Bintang-bintang masih terus bernyanyi.
Polaris berkelap-kelip seiring berjalannya waktu. Kamu menunggu, aku menunggu, menunggu musik jatuh ke bumi yang kering. Kamu menghela nafas panjang saat aku melepaskan pelukanmu. Dan kita bergerak menjauh lebih dari sejengkal, terpisah beberapa tahun cahaya saat menatap ke angkasa.
Bintang-bintang tak lagi diam. Rasi bintang baru memecahkan cakrawala. Kamu hanya perlu beberapa saat lagi untuk duduk diam dalam kegelapan sebelum mengambil pointermu. Kita berdua tersenyum saat larik oranye melanjutkan penerbangannya.
"Dan yang di sana itu Sirius. Sebenarnya ada cerita lucu di balik namanya."
