Dalam Bingkai Formosa

Dua tahun lebih keberadaanku di sini. Terkadang, aku masih saja mendapat kritikan dari beberapa orang sebab penampilanku, juga agamaku.  Tapi banyak pula dari mereka yang memuji dan menghargaiku sebagai Muslim. Termasuk sorang wanita yang kerap kujumpa. Dia selalu memuji penampilanku.

"Ni hen piaoliang."

Kata-kata itu selalu terucap setiap hari dari bibir seorang ibu yang tidur di seberang apartemen tempat tinggalku di Taipei. Ia wanita jalanan yang tak punya tempat tinggal.

*Ni hen piaoliang : Kamu sangat cantik.

Taipei, Agustus 2016