Pagi menjelang, sang suami telah lebih dulu berangkat ke pasar, membawa lontong dagangannya. Hanya ada uang dua puluh ribu rupiah saja di dalam kantong celananya. Dan ia berikan itu pada sang istri. Tak lupa berpesan, membawa anak sesegera mungkin ke Puskesmas terdekat.
Jam setengah tujuh pagi, sang istri membawa bayi yang sakit ke Puskesmas, ditemani ibunya. Panas tubuh sang bayi semakin tinggi pagi itu.
Sesampai di meja administrasi Puskesmas, sang istri melapor kepada petugas di balik meja. Tidak terlihat ibu-ibu yang biasanya berjaga di sana. Ke mana dia? Tanya wanita 25 tahun tersebut. Yang ada di sana—sekarang—seorang pria 35 tahunan.
“Ibu bawa kartunya?” tanya pria tersebut, acuh tak acuh saja sembari menelisik kolom-kolom berita di surat kabar dalam pegangannya.
“Ndak, Pak,” jawab ibu muda. “Kartunya hilang, Pak. Kami baru pindahan, gak tahu kese—“
“Mau berobat harus bawa kartunya,” pria berbalut seragam coklat muda khas PNS itu hanya melirik sekilas pada bayi dalam, lantas kembali mengalihkan pandangannya ke surat kabar.
“Tapi, Pak,” sang ibu muda tetap merayu demi kesembuhan bayinya. Sementara nenek sang bayi sama bingungnya, tidak tahu harus berbuat apa. “Gak apa-apa deh, Pak, saya bayar. Asal… anak saya bisa berobat.”
“Aduuh, Buk,” petugas itu melipat surat kabarnya. Tidak ada raut iba di wajahnya. Tidak sama sekali. “Kan, saya udah bilang: mau berobat harus bawa kartunya.”
“Udah, Nduk,” sang nenek mulai kesal pada petugas yang terkesan tiada menghargai selembar nyawa bayi di pangkuan anaknya. “Kita ke klinik aja.”
“Tapi, Mak—“
“Udah,” dengan langkah berat dan sakit hati yang tak bisa dilukiskan, wanita tua membawa anak dan cucunya ke klinik swasta, tak jauh dari Puskesmas tersebut.
