“Tentu saja tidak. Saya belum pernah melihatnya. Kamu juga kan? Dia adalah makhluk ghaib.”
Saya lalu berdiri di meja kelas. “Kalian semua! Ada yang pernah melihat rektor?”
Semuanya tertegun, menggeleng.
“Tapi…,” kata seseorang yang saya tidak ingat siapa namanya, “desas-desusnya, memang ada rektor itu. Hanya saja, perlu waktu. Untuk bisa melihatnya, kita harus menyelesaikan kuliah dulu.”
“Mereka, yang pernah bertemu dan bersalaman dengan rektor, tak pernah lagi kembali ke kampus ini. Itu salah satu tanda bahwa rektor kampus adalah makhluk gaib,” saya menjelaskan dengan bijaksana.
Tanpa disangka-sangka, seseorang mengangkat tangan, yang ternyata perempuan cantik rupawan.
“Saya setuju dengan kamu, bahwa sebenarnya rektor itu tidak pernah ada. Bahkan, di kampus tetangga, Unpad, rektornya benar-benar mistis. Sampai lulus pun para wisudawan tidak diperkenankan melihat dan menjabat tangannya. Hanya mereka, yang lulus cumlaude saja, yang diberi kesempatan.”
Agak mengembang dada ini, merasa mendapat dukungan dari si cantik itu.
“Ehm. Nama kamu siapa?”
“Apalah artinya nama?” Dia balik bertanya, seperti seorang pujangga pernah berkata.
Saya turun dari meja dan mendekatinya.
