Bicak lapah buguyur. Satongah jam tungguk di pok bugawe Mang Pogat. Hanjak sangarobok. Bakdu podok rawang kuruk, kapan diintik di lom jak luwah, mak ongka saipun  jolma disan.
"Tidipaya tiyanja yo." Cak lom hati du baibai gomuksa. Hiting nambun. Dikonaiko bakdu kalupaan ngusung sapu tangan.
"Tunggu  dulu ya Pak. Mau kan?"
"Lama tidak Bu?" Tanya si tukang bicak gumotoran. Botoh.
"Kita lihatlah nanti ya Pak. Bisa kan tolong saya?"
"Bisa Bu. Cuma saya mau ke warung sebentar ..."
"Silakan Pak."
Ngison kona AC jak lubang ronik podok rawang, si baibai gomuk katuruyan. Di lom turuina ya bu inipi jadi jolma kayo.
Duit di bank nambun, emas mak pacak nimbangda lagi kapori biyakna. Lambahan holau butingkat. Mobil wat lima, motor suwai, pembantu tolu, garasi pak, ruko tolu ngapuluh, tanoh ratusan hiktar. Sawah? Lupa ngingokna wat pira. Pok kos-kosan wat ruwa bolas.
"Enak ya Pak kayak kita ini," cakdu si baibai gomuk rik lakina. Ompai minjak jak turui.
"Enak apanya sayang?" Tanyadu si laki sambil ngudut podok jandilo kamar.
