"Kanan kiri Bu?"
"Depan ajalah mang."
Kloneeeeeng ...
Kloneeeeng ...
Rogoh jak bicak. Si indok lapah kukut.  Si anak katuruyan. Mak pacak mak kilu gindung. Ngahilangko rasa mengkel di hati, ia bunyanyi ... 'Anakku, anak mama. Mama anakku capek gendong, kamu ngorok r keok  ...'
Kriiing ...
"Jangan tutup dulu Pak Syamsir!"
Radu nyandarko karitona podok rawang balak, ya cawa rik Pak Satpam. Kilu waktu kuruk sangarobok. Ga ngabsen bagawoh.
"Tadi belum ngabsen Pak Pogat?" Tanyadu Pak Syamsir kahiranan.
"Sudah Pak. Tapi dua kali kan sekarang. Sekali pagi waktu masuk kantor. Sekali lagi waktu mau pulang kanto. Kalau tidak dua-duanya potong gaji Pak Syamsir ..."
Ha ha ha ha ...