Kriiiing ...
Kriiiing ...
Karito dikayuh. Ngaliyu-I rang raya balak. Dikayuhna habis. Pocak ga torbang. Lampu siau ditarabas, ngaliyuk-liyuk dunggak trotoar. Kintu bagawoh kantor pok bugawe lokok bukak.
Sai ngaliyak layonda suya. Malah butopuk ngaliyak Mang Pogat ngobut bukarito. Apilagi waktu cakak ijan. Miring tikiri, miring tikanan. Ban mukak dicakakko, karito lokok hoda lapah.
"Luar biasa bapak itu. Sudah ganteng, hebat sekali main sepeda," pujidu bakas tuha galapah timasigid.
"Ma, aku ingin seperti bapak tadi itu," cakdu sanak ronik rik indokna mulang jak mol cakak bicak.
"Enggak usah sayang. Nanti kamu jatuh, gimana." Indokna rabai kintu wat api-api rik anak tuha naja.
"Bangun lagi mama ..."
Ha ha ha ha ...
Si abang bicak maha ngikik andongi jawaban sanak ronik rik indokna ja. Mak nyangka, sanak gantasa pa cak anjawab umungan indokna. Mun paija mih rokob. Cutik-cutik pacak hoda. Mihya makkung lihai busi lat lidah juk sanak ganta. Â Padok nihan. Saking padokna, ngolahko hun tuha-tuha.
"Stop mang ...!"
