"Dia takut orang lain melihatku dengan cacat yang kubawa sejak lahir. Bibirku sumbing." Balasku dengan napas yang agak sesak, tanpa membuka maskerku sama sekali.
"Ok, baiklah. Lantas bagaimana dengan rencana yang kukatakan kemarin?"
Aku terdiam sejenak. Aku berusaha meyakinkan diri atas kegilaan ini. Tapi aku harus melakukannya. Hanya untuk mengejar dua kata, puas dan bahagia.
 Aku mengeluarkan sebuah cek dari dalam tas. Kutuliskan sejumlah nominal lalu kuserahkan padanya. Sekarang aku bisa menggunakan tanda tanganku untuk banyak hal yang menyenangkan, termasuk untuk yang satu ini.
"Cukup?"
"Ya, sejauh ini cukup."
Kami pun berpisah setelahnya. Entah kemana perginya perempuan itu. Aku percaya padanya seperti aku percaya pada Bill.
-----2------
Ibu tiriku sedang berada di Korea, ada pekerjaan yang harus diselesaikannya. Kemarin dia agak memaksa untuk berangkat karena ini bukan bisnis main-main katanya. Keuntungan yang akan diraupnya lebih besar dari biasanya. Sekalipun wabah Corona mulai begitu menakutkan tapi sebagai anak jelas aku harus mendukung kepergiannya. Sangat mendukung.
Namun sepertinya Ibu agak berubah. Kudengar dari suaranya yang panik dalam sambungan telepon kami. Dia tak lagi mencemooh kondisi dunia. Ia mulai takut mati. Akhirnya...
"Bantu ibu mencari tiket. Sepertinya kondisi mulai tidak kondusif."
