"Kau akan tahu. Jaga dirimu."
Setelah itu selama hampir 2 minggu, aku dan Bill tak lagi berkomunikasi. Dia sama sekali tak menjawab email-ku. Bahkan dia tak mengucapkan selamat ulang tahun padaku. Hei, Bill, aku 25 tahun sekarang!
Aku pasrah, mungkin Bill juga akan meninggalkanku seperti mendiang ibu dan ayah.
3 minggu berlalu, dari ponselku terlihat ada notifikasi email masuk. Ah, Bill.
"Maaf, aku baru bisa memberimu kabar. Aku mendapatkan sesuatu yang besar."
"Apa maksudmu? Bagaimana kabarmu?"
"Kabarku semakin baik, kau hubungi nomor 0xx231xx666 sebut saja kau kawanku. Dia akan memberitahukanmu sesuatu."
Kuikuti sarannya. Aku menghubungi nomor itu. Ternyata suara seorang perempuan di ujung sambungan telepon. Namanya Sarah, katanya. Dia mengatakan sesuatu yang membuatku berpikir bahwa inilah kebahagiaan yang seutuhnya. Tapi kupikir ini adalah ideku dan Bill, kami pernah membahasanya di salah satu email.
Okay, Senin pagi aku akan menjumpai Sarah di sebuah restoran di salah satu hotel bintang lima, sesuai arahannya. Aku harus berbohong pada ibu dan mengatakan aku hanya ingin membeli sesuatu di mall dan langsung kembali ke rumah. Sesungguhnya aku berharap ada Bill bersama kami, tapi tidak. Kami hanya berdua.
Sarah memperhatikanku dari ujung kepala hingga kaki. Dia melihat masker yang kupakai. Aku rasa dia penasaran.
"Kau takut jika ibumu tahu bahwa kau bertemu dengan seseorang di luar rumah?" tanyanya.
