Hari-hari itu terasa mencekam. Demonstrasi anti pemerintah tanpa henti digelar di berbagai kota secara serentak dan masif. Mereka menyuarakan hal yang sama yakni pergantian kekuasaan yang telah bercokol selama 30 tahun lebih di Tanah Air. Mereka menghendaki suksesi kepemimpinan dari rezim Orde Baru karena maraknya praktik korupsi, kolusi, dan nepotisme yang berdampak buruk bagi kehidupan bangsa dan negara.
Krisis kepemimpinan telah melahirkan ketidakpercayaan publik yang memuncak di tahun 1998. Mahasiswa sebagai motor pelopor pergerakan, menuntut perubahan total melalui gerakan reformasi. Dengan jargon "turunkan presiden", "bubarkan orba", "berantas KKN", "turunkan harga sembako", mereka turun bersama-sama ke jalan dan dengan lantang menuntut mundur status quo. Â
Krisis moneter tahun 1997 yang melanda beberapa negara Asia termasuk Indonesia, seakan menjadi jalan pembuka bagi kejatuhan penguasa Orba. Krisis tersebut membuat kondisi ekonomi dalam negeri kian berantakan dimana rupiah merosot, utang luar negeri menumpuk, dan harga sembako melonjak.
Pada gilirannya, kondisi itu membuat rakyat tidak bisa lagi menolerir pemerintah yang berkuasa. Wajar jika kemudian penguasa yang sudah berkuasa sejak 1966 itu dituntut mundur dari tampuk kekuasaannya.
.......
Mengenakan jaket kuning almamaternya, sang mahasiswa larut dalam lautan para demonstran. Sejak memutuskan pensiun bermain musik pasca kematian salah satu personel bandnya, ia kembali fokus pada urusan sekolahnya. Di penghujung tahun SMA-nya, ia berusaha keras agar bisa lulus dan juga kuliah di universitas negeri.
Impiannya itu akhirnya terwujud. Saat ia dinyatakan diterima di PTN idaman, Mama begitu bangga padanya. Sekali lagi, Mama seakan membuktikan strategi yang telah ia tempuh itu kembali membuahkan hasil. Sesuai dengan janjinya, sebuah mobil kemudian dihadiahkan kepada sang anak atas keberhasilan itu.
Masih segar dalam ingatannya, sebuah pertanyaan yang dulu ia ajukan saat masih duduk di bangku SD. Saat kuliah, pertanyaan itu seakan bergaung kembali. Seiring waktu dan bertambahnya pengetahuan dan informasi yang diperoleh, muncul pemahaman dalam dirinya.
Menurutnya, Indonesia sebenarnya negara kaya raya tetapi kemudian jadi merana karena salah kelola. Lalu apa solusinya? Berkaca dari negara tetangga Singapura yang berhasil menjadi maju dan kaya, maka diperoleh dua faktor kunci yaitu kepemimpinan dan kemauan. Â
Singapura telah membuktikan dua faktor itu sejak dari awal berdirinya. Meski tanpa sumber daya alam, mereka kemudian bisa menjadi negara maju sekaligus pusat keuangan dan bisnis dunia seperti sekarang. Hebatnya lagi hal tersebut mampu diwujudkan dalam kurun waktu dua puluh tahun saja sejak negara itu merdeka tahun 1965.
Bagaimana dengan Indonesia? Indonesia bukan tidak mampu melakukan hal yang sama. Dengan sumber daya alam dan manusia yang dimiliki, Indonesia sangat mungkin mengikuti jejak Singapura. Dengan semangat dan tekad kuat disertai kerja keras, tidak menutup kemungkinan suatu hari kelak Indonesia bisa sejajar dengan Singapura atau bahkan melebihinya.
Terdorong akan hal itu, ia mulai terlibat dalam organisasi kemahasiswaan. Dengan membawa idealisme semacam itu, berbagai aksi dan demonstrasi ia ikuti. Kadang tidak sedikit aktivitas itu berakhir dengan pembubaran dan kericuhan. Hal itu dikarenakan rezim Orba sangat  sensitif dan alergi dengan segala macam kritik meski itu positif dan membangun sekalipun.
Saat pecah reformasi 98, ia berada di akhir tahun kedua perkuliahan. Sehari setelah peristiwa penembakan di Trisakti, ribuan mahasiswa dan pelajar dari Jakarta dan sekitarnya turun ke jalan melakukan aksi long march menuju Universitas Trisakti. Mereka mengutuk keras aksi represif dan brutal aparat terhadap mahasiswa sehingga menimbulkan korban jiwa.
Sambil membawa spanduk, mereka meneriakkan yel-yel reformasi. Mereka berkumpul disana untuk menyatakan solidaritas dan bela sungkawa mereka atas tragedi tersebut. Mereka juga berjanji akan terus melanjutkan perjuangan agar apa yang diamanatkan dari gerakan reformasi dapat tercapai.
......
Di hadapan barisan aparat yang sudah berjaga dan bersiaga dengan peralatan lengkap, satu per satu mahasiswa dari berbagai perguruan tinggi bergantian menyampaikan orasinya. Tampak jelas ketegangan mewarnai kedua belah pihak. Mewakili almamaternya, sang mahasiswa didaulat untuk berorasi.
"Rekan-rekan mahasiswa juga pelajar sekalian. Kita sama-sama mengetahui peristiwa tragis yang menimpa rekan-rekan kita sesama mahasiswa kemarin. Kita mengecam keras tindakan penyerangan dan kekerasan aparat terhadap mahasiswa yang berdemonstrasi dengan damai di dalam kampus. Untuk itu, tiada kata lain bagi kita selain terus berjuang melanjutkan perjuangan rekan-rekan kita yang telah mengorbankan jiwa raganya demi tegaknya reformasi. Kita harus terus berjuang sampai tujuan reformasi ini bisa tercapai. Hidup mahasiswa! Hidup reformasi!"
Seiring siangnya hari, suasana semakin memanas. Tiba-tiba saja gas air mata ditembakkan ke arah pendemo beberapa kali. Sontak semua orang kocar-kacir dibuatnya. Sang mahasiswa yang berada di barisan depan, sambil menahan mata yang perih segera bergerak mundur masuk ke dalam area kampus.
Tanpa disadari, dari balik kabut tipis muncul seorang aparat berpakaian lengkap lalu mendorongnya dengan memakai tameng sehingga membuatnya terjerembab ke belakang. Tanpa ampun sang mahasiswa lalu diringkus dengan tangan diborgol. Dengan wajah tertelungkup ke tanah, ia hanya bisa menyaksikan pemandangan chaos terjadi di sekitarnya dengan pasrah.
.......
Malam itu, Mama tampak cemas. Ia buru-buru mematikan televisi yang tiada henti dari sore menyiarkan berita bentrokan yang terjadi antara aparat dan mahasiswa. Terlintas di benaknya tragedi berdarah Trisakti yang baru satu hari berlalu. Membuatnya khawatir jika terjadi sesuatu pada si anak. Sementara itu, Papa terlihat beberapa kali menelepon sekretariat Badan Eksekutif Mahasiswa untuk menanyakan perihal anaknya.
Di pagi itu sebelum berangkat, si anak pamit pergi ke kampus namun tidak memakai mobilnya. Seperti biasanya tanpa bilang ke Mama, ia selalu pulang ke rumah saat sore hari atau paling lambat maghrib. Kalaupun ada keperluan atau terlambat pulang, ia akan menelepon untuk mengabari.
Kali ini yang terjadi sebaliknya. Tak ada kabar berita dari sang anak sementara pemberitaan di media massa sedang heboh-hebohnya tentang bentrokan kembali antara aparat dan mahasiswa yang melakukan unjuk rasa di tempat yang sama. Hal itulah yang membuat kedua orangtuanya gusar.
"Apa kata BEM, Pa?" tanya Mama.
"BEM masih mencari tahu jika ada laporan mahasiswanya yang 'hilang'," kata Papa.
"Terus gimana?" tanya Mama lagi.
"Kalau ada perkembangan, mereka akan lapor ke kita. Berdoa saja semoga segera ada kabar berita," ujar Papa.
Suasana kian tegang. Telepon yang ditunggu-tunggu belum masuk sejak satu jam dari kontak terakhir. Sang anak yang dinanti-nantikan kepulangannya juga belum ada tanda-tanda. Sementara malam semakin bertambah larut. Ditambah kondisi fisik yang melemah dan pikiran lelah, semuanya lengkap sudah.
Pukul sepuluh lebih sedikit, terdengar suara sebuah motor berhenti di depan rumah diikuti bunyi pagar yang dibuka. Papa langsung bergegas keluar disertai Mama. Bak orang pulang dari haji, kedatangan sang anak disambut riang gembira oleh kedua orangtuanya.
"Kami sangat mengkhawatirkanmu. Kamu baik-baik saja, Nak?" tanya Mama dengan mata berkaca-kaca.
"Baik-baik saja, Ma," jawabnya dengan tenang. Â
"Syukurlah!" ucap Mama sambil merangkulnya masuk ke rumah.
......
Bahu kanannya masih terasa agak sakit akibat terbentur ke tanah saat didorong oleh aparat. Tak ada luka atau cedera fisik yang serius namun psikisnya masih belum pulih sepenuhnya. Saat berbaring di malam itu, angannya kembali ke kekacauan siang itu.
Bersama dirinya, belasan mahasiswa lain dari berbagai perguruan tinggi, diamankan saat bentrok terjadi. Mereka dibawa naik truk militer ke kantor polisi terdekat. Disana mereka ditempatkan dalam beberapa sel. Tak ada yang dapat mereka lakukan selain pasrah menunggu apa yang akan terjadi selanjutnya.
Menjelang malam, terlihat beberapa orang dari pihak rektorat datang dan meminta pihak berwenang agar membebaskan seluruh mahasiswa yang ditahan. Melalui proses yang alot, mereka akhirnya semua dibebaskan sekitar pukul sembilan. Semua menyambut suka cita dan berterima kasih atas pembebasan yang dilakukan.
Dengan menumpang mobil bak, dalam perjalanan pulang mereka menyaksikan sisa-sisa kerusuhan sosial yang terjadi di beberapa titik di Jakarta hari itu. Toko-toko dirusak, dijarah, dan dibakar oleh massa yang ganas dan beringas. Bahkan sebuah pusat perbelanjaan saat itu yang terbakar masih terus mengobarkan api. Para petugas pemadam kebakaran tampak sedang berjibaku memadamkan kobaran api itu. Sebuah harga mahal yang harus dibayar bagi suatu perubahan besar oleh sebuah bangsa dan negara.
Kerusuhan sosial Mei 98 menjadi titik kelam dalam lembar sejarah Indonesia. Terlebih bagi warga keturunan Tionghoa. Kerusuhan rasial itu meninggalkan luka batin yang mendalam bagi mereka. Bagaimana mungkin kemunduran negara ini akibat dari ulah mereka? Pantaskah mereka dipersalahkan, dirusak, dan disita harta bendanya bahkan dihabisi nyawanya? Meski tidak bisa dibuktikan, kuat dugaan ada dalang dibalik aksi anarkis terorganisir tersebut.
......
Pasca tragedi Trisakti, gerakan mahasiswa bergulir semakin menggeliat dan menguat pada tuntutan mundur sang penguasa. Mereka mengarahkan sasaran selanjutnya ke Senayan, tempat para wakil rakyat berada. Disana mereka bertemu sehingga membentuk gelombang lautan manusia dalam jumlah yang sangat besar. Datang dari berbagai tempat, komponen, dan elemen masyarakat, mereka mengusung satu tujuan dan kepentingan yang sama.
Tidak hanya mahasiswa tapi juga masyarakat umum bersatu padu dan bahu-membahu dalam sebuah gerakan people power dalam menumbangkan rezim bobrok pemerintahan Orba. Turunnya penguasa tidak bisa ditunda lagi. Harus lengser sekarang juga. Demi kebaikan bersama, bangsa, dan negara.
Massa yang begitu besar, menggeruduk masuk ke area gedung DPR/MPR tanpa terbendung. Mereka berhasil menduduki gedung DPR/MPR sebagai simbol perlawanan rakyat terhadap penguasa. Para pimpinan DPR/MPR yang ditemui menyatakan satu suara dengan massa pro reformasi. Dukungan mereka berikan bagi perjuangan dan gerakan reformasi. Massa lalu berikrar tidak akan meninggalkan gedung DPR/MPR sampai tujuan mereka tercapai.
.....
Menyaksikan hal tersebut hanya dari layar televisi, Â jiwa "pemberontaknya" jadi tersulut. Hanya mendekam di rumah sejak peristiwa penangkapan beberapa waktu lalu, sang anak tak ingin tinggal diam dengan kondisi yang ada. Kepada Mama, ia lalu menyampaikan keinginannya untuk kembali bergabung bersama barisan pro reformasi.
Menanggapi hal tersebut Mama sadar bahwa tak mungkin baginya mengekang sang anak yang sudah bertekad bulat.  Meski tidak menerima secara terang-terangan, Mama lalu berdalih dengan mengajukan dua syarat yang harus dipenuhi sang anak jika tetap keukeuh pada niatnya. Ia harus bersedia diantar Mama saat berangkat dan pulang ke rumah sorenya.
Alih-alih sang anak membatalkan keinginannya, yang terjadi malah sebaliknya. Si anak menuruti permintaan Mama. Seperti ditampar perkataannya sendiri, Mama tak berkutik dan tak percaya ia terpaksa menerima kenyataan yang tidak diinginkannya itu.
Hampir saja Mama membatalkan janjinya namun ia tersadar ucapan Papa. Menurut Papa, apa yang ditempuh Mama sudah maksimal. Saatnya memberi kepercayaan pada sang anak dan melihat tanggung jawabnya akan hal itu.
Risau dan galau dirasakan Mama di pagi pertama saat hendak mengantar si anak. Bak hendak pergi ke medan perang, si anak dilepas kepergiannya oleh Mama dengan berat hati. Tak mampu menutupi kegusarannya, Mama masih berharap sang anak berubah pikiran.
"Jangan khawatir, Ma! Aku akan pulang nanti sore," ucap sang anak sesaat sebelum turun dari mobil.
Mama hanya diam saat menatap sang anak yang berlalu dari pandangannya. Tak mampu menyembunyikan kecemasannya, ia segera memacu mobilnya untuk pulang ke rumah dengan perasaan tak menentu. Menantikan apa yang akan terjadi di sisa hari itu.
.......
Hanya keheningan menyelimuti suasana dalam rumah yang didominasi warna hijau muda berlantai dua itu. Sengaja tidak menyalakan tv, Mama hanya ingin tenang tanpa terganggu oleh riuh rendah berita demonstrasi dan eskalasi politik yang hanya membuat perasaannya bergejolak. Ia hanya pasrah melewati hari itu menunggu hingga datangnya sore.
Saat sang mentari semakin tergelincir ke arah barat, terdengar suara pagar yang digeser diikuti suara mesin mobil. Mama pun langsung mendekat ke arah jendela. Menyambut kedatangan sang suami yang baru pulang dari kantor, dengan wajah murung Mama seakan memberi isyarat. Menangkap gerak-gerik tersebut, Papa berkata, "Sabar aja, Ma. Papa yakin dengan janjinya. Ia pasti pulang."
Semburat lembayung senja di ufuk barat kian temaram. Seakan bersiap menjemput malam. Sudah hampir maghrib, sang anak belum juga datang. Kondisinya mirip dengan malam sebelumnya.
Berbagai gambaran buruk terlintas dalam benaknya. Perasaan bersalah mulai melandanya karena telah membolehkan si anak pergi. Teringat kembali pada ucapan terakhir sang anak sebelum keluar dari mobil. Membuat rasa khawatirnya menjadi berkurang walaupun hanya sedikit.
Â
Angannya buyar seketika saat terdengar kembali suara pagar yang dibuka. Mama segera bergegas keluar rumah untuk memastikan jika kali ini kerisauan yang ia rasakan, hilang sudah. Gembira bercampur haru saat ia menyaksikan sang anak pulang sesuai dengan janjinya.
Hal yang mendebarkan kembali terulang saat Mama mengantar si anak untuk yang kedua kalinya keesokan paginya. Satu sisi, Mama merasa senang sekaligus lega mendapati si anak pulang dan menepati janjinya. Sisi lain, ia masih harus terus was-was sampai kapan akan terus-terusan seperti itu. Ia hanya berharap demonstrasi anti Orba itu segera berakhir.
Akhirnya semua bisa bernapas lega. Setelah beberapa hari pendudukan gedung DPR/MPR oleh mahasiswa, perjuangan gerakan reformasi tercapai. Keberhasilan perjuangan itu ditandai dengan mundurnya sang presiden dari kursi kepemimpinannya sekaligus menandai berakhirnya era kekuasaan Orba.
(BERSAMBUNG)
