Kuhirup napas dalam-dalam secara amat perlahan, sebelum akhirnya aku mulai mengetik laporan, ditujukan kepada Yang Terhormat Bapak Presiden. Sebuah laporan, yang benar-benar paling singkat yang pernah ada dalam sejarah.
“Tepat saat kaki mereka berhenti berlari, semesta hening.”
ini bendera rindu
dalam tembang tanah air yang penuh cinta
walau merah di kibar atasnya
pernah menghasut matamu hingga pekat
dan bersumpah bahwa itu serupa warna darah
perlahan kau gosok kembali
kali ini sudut di mata dan hatimu