Semoga orang-orang tidak berselisih lagi karena Bang Toyib telah memasukkan hilal dalam stoples. Siapa yang ingin melihat hilal tinggal menyodorkan stoples kaca berisi hilal, "Nih, lihat...!"
"Apakah hilal bisa dimasukkan stoples kaca, Mak?"
"Emak tidak tahu, Nak."
"Apakah rembulan bisa diambil lalu dimasukkan stoples kaca?"
"Entahlah, Nak. Semoga Bapak berhasil memasukkan hilal dalam stoples kaca," ucap Marsiti sambil berpaling dari hadapan anak-anak. Matanya basah.
Abang di mana? bisik Marsiti.Â
Tiga kali puasa, tiga kali lebaran Abang tak pernah pulang. Sepucuk surat pun tak datang.*
"Bapak sekarang sedang apa ya, Mak?"
"Iya, Mak, Bapak sekarang sedang apa ya?"
Sadar-sadarlah abang. Ingat anak istrimu. Cepat-cepatlah pulang. Semua rindukan dirimu.*
***
