langsung memutuskan bahwa motor itu tidak akan pernah
lagi saya tawarkan.
Dalam hati, saya merasa seperti seorang yang sangat bebal.
Andai tidak ada yang mengingatkan, pastilah saya abai dengan
sasmita yang dikirimkan malaikat setiap kali motor itu akan
berpindah kepemilikan. Ada konspirasi penyelamatan berulang-ulang
yang sama sekali tidak saya perhatikan.
Maka terbayanglah rangkaian peristiwa puluhan tahun silam.
Motor itu pernah terjebak air pasang persis di tempat yang sama
sebanyak dua kali. Bekas luka di lutut kanan saya adalah hasil
dari perjalanan nekat kami melintasi gunung-gunung curam