Dua Murid Guru Zen dan Gadis Berbaju Tersingkap

***

BEGITULAH. Aku sudah menceritakannya kepadamu. Tidak, aku tidak akan menanyakan apakah kamu menyukainya atau tidak. Aku juga tidak akan menyatakan apa-apa terkait selubung makna yang menyungkupi riwayat tadi. Aku bahkan tidak akan memintamu untuk mencari dan merenungkan maknanya. Sebab meski telah kuceritakan berkali-kali dengan versi berbeda-beda, aku belum utuh memaknai riwayat tersebut. Maknanya kutemukan, namun praktiknya belum sempurna.

Sesekali aku masih berlaku lalim dalam pikiran. Andaikan kuminta kamu memaknai dan mempraktikkan maknanya, berarti aku berlaku lalim kepadamu. Jadi, biarlah cerita itu sampai di hatimu saja.

Kandangrindu, 2018