Akupun diberi tahu oleh anakku, formula terbaru untuk menghilangkan uban. Caranya sangat mudah dan murah. Tinggal potong rambut. Diam-diam, kulakukan keinginan anakku di kamar mandi.
"Ayah sudah potong rambut, Nak!"
Tak butuh waktu lama. Aku melihat tatapan kecewa, dan kubiarkan anakku menjauh dari kamar mandi. Aku hanya ingin dia tahu, jika dipotong, uban hanya hilang sementara, Dalam sejarah yang kupelajari, kumis pun termasuk masuk golongan rambut.
Satu lagi. Setidaknya, anakku mengerti. Aku sudah mulai tua.
***
Bab 12. "Persiapan untuk Tahun Baru". Halaman 1199.
"Nak, tahun baru nanti, kita..."
"Ke tempat Ibu, Yah. Terus, pulang!"
***
Tahun Baru. 01.01.2021.
Senja tadi. Pak Agus bejalan pelan, mengiringi langkah kaki Romi. Mbak Sari dan Yanto menemani anakku. Menunggu tangan kecil itu, selesai menabur kelopak mawar merah di tanah yang basah.
