Setiap malam, apalagi di malam minggu. Simpang Bundaran itu menjadi titik kumpul anak-anak muda hingga larut malam. Akan terlihat, berbagai jenis kendaraan roda dua dan empat terparkir rapi menguasai badan jalan. Aku dan warga kota sudah tahu, jika keluar di malam minggu, mesti menghindar jalur bundaran.
***
Malam tadi, tanpa janji seperti biasa. Hasan menelepon. Aku tahu, misi tersembunyi Hasan di masa akhir tugasnya.
"Aku pasti mendukungmu, Bro! Semua orang-orangku ada di belakangmu"
"Terima kasih."
"Sesaat lagi, sejarah milikmu."
Telpon terputus. Aku tahu, sejarah Hasan akan segera berakhir. Menurut perhitungan pasti tim, aku yang akan menggantikan. Giliran sejarahku.
"Hasan lagi?"
"Iya, Bu."
"Cerita apa?"
"Tak ada. Hanya sejarah."