Aku terkejut. Badanku segera menghadap sumber suara. Ayah berdiri di pintu ruang tengah. Matanya menatapku. Satu gerakan pelan dagu ayah, memaksaku beranjak menekan tombol off di sudut kanan bawah televisi hitam putih.
"Malam ini, tak usah dengar berita!"
"Tapi..."
"Kau tahu seharian tadi cerah, kan? Padahal malam tadi, diberitakan hujan!"
"Namanya prakiraan, Yah! Jadi..."
"Tak perlu sampaikan, kalau sekedar prakiraan! Pedagang es sepertiku butuh kepastian!"
Sejak siang tadi, bilang ibu, amarah ayah tersimpan di kamar tidur. Mengurung diri adalah cara ayah. Jika sudah begitu, ibu akan membujuk adik-adikku akan menjauh dari pintu kamar.
Sebagai anak lelaki tertua, aku adalah sasaran utama. Tak peduli, jika aku baru pulang dari pabrik es, kegiatanku sepulang sekolah. Ayah bergerak mendekat ke arahku. Tangan kanannya terangkat, perlahan mengusap kepalaku.
"Kau sudah makan?"
"Belum, Yah! Kan, baru pulang?"
"Makanlah!'
