"Kau harus tahu. Senja tak pernah memintamu menunggu!"
Kuabaikan kerutan di dahimu. Hingga, sekali lagi perih kurasakan. Lengan yang sama. Tempat yang sama. Dan duet jemari yang sama. Tapi lebih lama dari cubitan pertama.
"Dasar..."
Kalimatmu terhenti. Menguap di antara debur ombak yang membasuh pasir putih. Matamu mengikuti jari telunjukku nun jauh di tengah lautan. Menyaksikan semburat jingga menyisakan mozaik yang tak terucap oleh kata-kata.
"Indah, Mas!"
Kurasakan dekap erat lenganmu, perlahan kepalamu bersandar di bahu kiriku. Suatu saat, kuingin kau mengerti. Ada satu hal yang tak tenggelam saat kedatangan senja. Yaitu rasa.
***
"Nulis puisi, Mas?"
"Belum tahu! Kayaknya dijadikan cerpen aja!"
"Haha..."
Segelas kopi sudah tersaji di sudut meja. Kali ini, kau tak beranjak dari sisiku. Tiba-tiba kurasakan tubuhmu menambah berat badanku. Dua tanganmu pun memenuhi leherku. Memaksa jemariku berhenti menyentuh keyboard.
