"Tenda juga?"
"Besok pagi di bongkar! Biar teman-teman istirahat dulu!"
Selesai kuliah. Pulang dari Padang. Kuajak teman-teman adakan acara sambut ramadhan, berpusat di masjid Al Jihad. Rangkaian lomba selama tiga hari. Belasan tangkai lomba dengan tingkatan peserta dari TK hingga SMA.
Masuki tahun ketiga, antusias dan dukungan berbagai pihak semakin banyak. Kegiatan pun menjadi ajang tahunan pihak sekolah.
Selesai beberes badan. Kuracik segelas kopi. Temui Amak di ruang tamu yang selesai mengaji. Aku duduk di hadapan Amak, sambil menyalakan sebatang rokok.
"Gak makan?"
"Sudah! Di Masjid!"
"Tadi Nunik kesini!"
"Hah?"
"Nunik pamit. Ashar tadi, berangkat ke Muara Aman!"
Hampir seminggu, tak bertemu. Sejak kuantar ke rumah Teteh. Kau pernah berujar. Awal ramadhan akan pulang ke Muara Aman. Tapi aku tak tahu, jika sore itu waktu pulangmu. Hening sesaat di ruang tamu. Kureguk kopiku dalam diam.
