Bus kampus lewati gerbang Unand. Berhenti sesaat di Simpang Pasar Baru. Naikkan penumpang. Bergerak lagi, hingga harus berhenti lampu merah jalan by pass. Sejak tadi, kau dan aku diam. Hingga dari speaker bis kampus. Terdengar lagu "suara hati-nya" Nike Ardilla. Versi remix. Spontan, kau dan aku bertukar pandang.
"Mas ingat lagu ini?"
"Isi surat Nunik, kan?"
"Tapi remix! Nik gak suka!"
"Lima tahun! Pasti berubah."
Kau terdiam. Lampu hijau. Bis bergerak pelan. Kunikmati setiap lirik dari lagu itu. Hingga bis kuhentikan di Simpang Anduring. Kau dan aku turun. Dua tas besar, kembali tergeletak di pinggir jalan. Aku diam. Sesaat berfikir. Kau menungguku.
"Makan, yuk? Di tempat biasa aja, ya?"
"Iya."
"Nik pesan dulu. Mas angkat tas ini, sekalian ganti baju. Mau?"
"Gak!"
"Lah? Kenapa?"
