"Pakaian Nunik kotor semua! Musti mandi. Padahal, Mas..."
Aku tertawa. Kuacak kepalamu. Dan terhenti saat tanganmu menutup wajah. Seperti mendung, tak mampu menahan hujan. Kau pun begitu. Aku tahu. Sejak tadi, bening itu kau tahan. Kubiarkan kau hempas rasamu, dengan beningmu.
Beranda sepi. Alam pun menikmati. Saat rinai hadir, pengganti gerimis. Aku memandangmu. Menunggu. Kau masih diam. Tanganmu tutupi wajahmu. Kunikmati rokokku. Kau menoleh padaku. Aku tersenyum.
"Sudah?'
"Eh?"
"Nangisnya?"
Kau tersenyum. Kau usap sudut matamu. Dengan punggung tanganmu. Kau menunggu. Kutunjuk jari kananku ke atas meja.
"Itu. Belum boleh minum?"
"Masih panas!"
"Oooh!"
Kusandarkan tubuhku. Aku tertawa. Kau membaca gelagatku. Segera kau raih teh bergelas di atas meja. Kau cicipi. Plak! Tangan kananmu. Sudah singgah di bahu kiriku. Aku tertawa. Segera kau serahkan gelas itu padaku. Kureguk isinya. Kuserahkan lagi gelas itu padamu. Kau taruh di meja.
