Kisah Sang Marbot

"Bapak tidak ingin ikut mereka? " tanyaku lagi.

"Tidak ah,  saya tidak mau merepotkan anak-anak, " katanya singkat.  Aku tidak berani bertanya lagi.  Padahal daripada di sini sendiri kan lebih enak berkumpul dengan anak?  Ada cucu pula?  Tapi entahlah.  Tiap orang punya jalan pikiran masing masing. 

Pak Ali ternyata teman bicara yang menyenangkan.  Kami ngobrol sampai sore.  Dari ceritanya ternyata istrinya sudah meninggal sepuluh tahun silam.  Untuk mengisi hari-harinya sepeninggal anak dan istrinya Pak Ali  dua hari sekali mengajar anak-anak kecil mengaji dan akhirnya diminta menjadi marbot di langgar. Aku tidak kenal anak-anak Pak Ali karena sejak kecil keluargaku pindah-pindah mengikuti tugas bapak.

Sambil ngobrol kami menyiapkan alat-alat terbangan yang sedianya akan dipakai anak-anak untuk takbiran di malam Idul Fitri lusa.

***

Lebaran kurang sehari lagi.

Bau kue yang dipanggang menguar di mana-mana.  Bau yang selalu membuat rindu.  Bau kue berpadu dengan bau cat tembok,  kombinasi yang aneh tapi terasa begitu hangat.  Ya, menjelang Idul Fitri banyak orang di kampung mengecat rumahnya.  Persiapan kalau ada tamu,  katanya.  Padahal siapa yang mau bertamu di masa pandemi seperti ini?

Tidak seperti biasanya siang ini tidak ada suara azan dari Pak Ali.  Demikian juga saat shalat,  terpaksa aku jadi imam dengan makmum empat orang. Tiga anak muda dan satu anak kecil.

Kemana Pak Ali?  Pikirku.  Aku melangkah menuju biliknya.  Tertutup rapat.  Ah,  barangkali beliau masih beristirahat. Kuhalau anak-anak kecil yang tampak tidak sabar untuk segera memainkan terbang supaya Pak Ali tidak terganggu istirahatnya. 

Saat ashar tiba.  Suara azan yang kurindukan tidak juga datang.  Namun sebagai gantinya ada pengumuman lelayu dari pengeras suara di langgar.

Pak Ali!  Jantungku berdegup kencang.  Bergegas aku lari ke langgar yang sudah ramai orang.  Wajah-wajah sedih tampak begitu sibuk. Ada yang menyiapkan tempat untuk memandikan jenazah juga mengkafani . Dari pembicaraan orang-orang diperkirakan Pak Ali meninggal satu jam yang lalu.  Satu jam?  Seandainya aku tadi mengetuk pintunya mungkin masih ada kesempatan bagi kami untuk bicara.  Atau barangkali aku masih bisa mengantar Pak Ali ke dokter atau RS. Dadaku rasanya sesak.  Aku benar- benar merasa kehilangan.  Hanya dua hari kami kenal, akrab dan tiba-tiba harus berpisah.