Sajak Dompet

Rizal De Loesie

Suatu senja di pinggir jalan Braga

Ada bangku kududuki sejak tadi

Disamping tong sampah, semua sisa tercurah

Plastik, botol dan daunan

Tak ada yang membuang kertas berwarna merah

Yang mendiami dompet-dompet mereka

berwarna biru atau hijau

senja ini merah, langit sangat indah

seperti tarian bidadari yang menghampiri

dalam mimpiku semalam tadi

mungkin, bidadari itu sengaja menyapa lamunku

setelah pecah ranum segala rindu

yang diterbangkan ke langit igau

dari desau di laut menuju pulau

sejenak aku berdiskusi dengan rasa sepi dompet

dari kulit imitasi,

ruang-ruang lapang tak terisi, bilik-bilik sunyi

yang disekat kain bertirai-tirai

ia tabah dengan kesunyiannya,

selain secuil logam kekuningan yang tlah lama mukim

mungkin penghuni abadi, sisa kejayaanya

dari kerajaan kemiskinan

lalu dompet tersenyum manis,

di sana masih ada sisa-sisa cerita mudanya

di potret lusuh yang diasuh rembulan dan awan

sejenak dompet mengerutkan dahinya,

ada catatan-catatan belum sempat dibacanya

selain tagihan dan daftar cicilan

tapi dompet kembali diam, aku tersenyum padanya

menciuminya berkali-kali

yang tak lepas- lepas. Walau tak berisi

karena aku tau, suatu waktu akan ada yang bertamu

merah, hijau atau biru

Kota Bandung, 2019