Lima Milyar Sekian Juta Milisekon

Bagaimana bisa aku memikirkanmu siang dan malam?

7x24 jam? Sinting.

Belum jika diurai dengan satuan waktu secara matematis. Tiga puluh delapan bulan.

Kalikan empat, kalikan dua belas, kalikan tiga, kalikan enam puluh, kalikan enam puluh lagi, kalikan enam puluh lagi. Tambahkan dua bulan yang tersisa.

Maka angka fantastis yang akan kau dapat adalah: 5.515.776.000 milisekon.

Aku sudah jadi milyader dunia kalau saja itu nominal uang.

***

Dunia ini kompleks. Keteraturan itu absurd. Perasaan adalah definisi paling tidak rasional. Sekalipun dijabarkan dalam jutaan alinea, diberi label teori dari A sampai Z.

Sekarang pukul 03.00 pagi di tempatmu.

Wajahmu pasti baru saja terbilas air wudhu. Kebiasaanmu, rutinitas yang nyaris alpa engkau tinggalkan di sepertiga malam.  Aku membayangkan hidung, kening, dan dagumu membenam ditelapak bumi. Memanjatkan doa-doa yang diterbangkan sampai ke langit.  Mengadu dan berceloteh pada Tuhan lewat ritual yang engkau sebut-sebut sebagai penghambaan paling romantis antara manusia dan Tuhannya.  Sujud.

Sekarang pukul 03.15 pagi di tempatmu.