"Kamu siapa"
"Bu...!!!" Wiliam terishak.
Adelia sudah melupakannya..... hingga suatu waktu di malam Senin, di bulan lima, rahim ibunya kembali tertusuk. "Anakku sayang", teriak ibunya terjaga di malam hari.... Ibunya berlari ke kamarnya, ke sekeliling rumah, Wiliam sudah tak ada di sana. Wiliam sudah menjadi ranting kering di negri beludak. Anak momang zao, Mali gau mbeot, lau tanah ata, neka kimu natar.
***
Mak!!! Ketika mama pikir saya tidak melihat--- saya melihat . . . Dan ingin mengucapkan terima kasih untuk semua hal yang mama lakukan ketika mama pikir saya tidak melihat....
Wiliam
Desember 2021
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
