Malam ini aku melihat seorang gadis kecil duduk sendirian di depan bangku halte dengan memandang ke depan. Rambutnya panjang. Dia termasuk anak pemberani, malam-malam duduk sendirian. Mungkin, dia seorang pengemis, atau memang tinggal di sekitar rumah-rumah yang ada di belakang halte tersebut. Pikiranku menebak-nebak.
Hari ini aku pulang lembur, pekerjaan yang menumpuk membuat aku harus lebih lama di kantor. Dengan langkah tergesa-gesa aku melewati gadis kecil itu. Tak kupedulikan kehadirannya. Aku tidak sabar ingin beristrirahat di rumah kontrakanku. Aku melewati gadis kecil itu, mungkin usianya sama seperti usia adik perempuanku yang tinggal di kampung sekitar sepuluh tahun. Tak ada niatku untuk berhenti, menyapa gadis kecil itu.
Malam ini untuk ketiga kalinya aku melihat gadis kecil itu, tetap duduk di bangku halte. Jam sudah menunjukkan pukul sepuluh. Aku lembur lagi. Terlintas di benakku untuk menyapanya. Ada sedikit rasa penasaran tentang gadis kecil itu tapi aku mencoba menghalaunya. Rasa lelah lebih menguasai badanku dan aku harus segera beristrirahat. Lagian aku merasa itu bukan urusanku. Aku melewati gadis kecil itu lagi tanpa menoleh.
Sudah seminggu lebih, aku lembur. Lagi-lagi aku melihat gadis kecil itu duduk di bangku halte sendirian di jam yang sama tanpa ada ketakutan. Apakah dia seorang anak gelandangan yang bekerja sebagai pencopet? Aku mulai sedikit ketakutan. Tapi melihat tubuh kurusnya dan posturku sebagai lelaki dewasa, mengapa aku takut sama gadis kecil? Gumamku perlahan untuk menyadarkan diriku.
Aku sudah berjalan melewatinya, dengan sekilas aku menatap wajah tirusnya. Perlahan rasa kasihan timbul di hatiku. Aku teringat dengan Yura, adikku yang ada di kampung. Apa yang dilakukan gadis sekecil ini? Sudah seminggu lebih, dia duduk di bangku halte sendirian. Penasaran aku mendekati gadis kecil itu.
“Dek, adek,” kataku pelan.
Gadis kecil itu menatapku lama dengan kedua alis matanya terangkat seperti tampak terkejut dan bingung tapi tidak ada sedikitpun raut ketakutan di wajahnya.
“Mengapa kamu malam-malam ada di sini?” tanyaku lagi.
“Saya menunggu ibu saya bekerja bang,” dengan ragu dia menjawab.
