Aku memandangi wajah ibu dalam-dalam. Maksud ibu kita ini juga jahat? Kok ibu malah belain mereka ya, kan kita sama perempuan juga.Â
"Perempuan itu biasanya berlebihan dalam menanggapi sesuatu, kadang mereka juga bersalah; tapi seringnya mereka itu egois. Sehingga menjadikan drama dalam suatu hubungan. Lain dengan laki-laki, mereka juga bisa kecewa. Hanya saja mereka lebih suka diam, melampiaskan dengan tetap diam dan nampak biasa saja."Â
Apa mungkin sebenarnya dia juga sama memiliki perasaan seperti aku? Rindu atau sedikit kecewa dengan keadaan? Ah! Mana mungkin, kalau dia juga memiliki rasa yang sama kenapa dia membisu, beku. Kepalaku semakin terasa penuh, isinya pertanyaan-pertanyaan tentang dia, semua menjadi satu tentang dia.
Ini menjadi sangat rumit, tidak ada sedikit jawaban yang mampu memberi sedikit jalan agar ruang pikir tak sempit. Aku memejamkan mata, berharap ketika membuka mata bayangan tentang dia hilang.Â
Taiwan, 09 Mei 2019.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H