Ingatan July melayang ke lorong waktu empat puluh tahun silam. Dia mengenakan gaun putih dengan seonggok bunga aster kuning di tangan. Bunga itu ia petik sendiri dari kebunnya. Pernikahan berlangsung sangat sederhana, tetapi itulah yang mereka inginkan.
July menunggu sampai John selesai memainkan piano sebelum akhirnya ia duduk di sebelahnya dan memberi kecupan mesra di pipi John.
John mengalihkan pandangannya ke arah July dengan senyum yang sama yang ia berikan ketika menikahi July empat puluh tahun silam.
"Itu lagu kesukaanku" Bisik July menahan tangis
John meraih tangan July dan meremasnya dengan lembut "Kumainkan khusus untukmu!" Kini giliran John berusaha menahan tangis.
"I love You John"
"Saya tahu" Kata John sambil tersenyum.
"I love you more" Kata John lagi seraya melayangkan kecupan di bibir July.
July kemudian meletakkan tangan kirinya di bahu John "Saya membuat sup ayam kesukaanmu, kita makan yuk!"
Tiba-tiba wajah John tertunduk "Saya sebetulnya kepengen sup buntut, tapi kalau tidak ada, sup ayam juga boleh!"
Catatan: Alzheimer adalah penyakit otak yang menyebabkab penurunan daya ingat.
