"Lawan musuh!"
"Serbuuuu....!" teriak yang lain serentak.
Suara dentingan benda tajam beradu dengan aspal.
Selebihnya gelap.
***
"Le, bangun le... mengapa seperti ini Le? Apa salah ibu?"
Itulah kata-kata pertama yang kudengar saat aku berusaha membuka sebelah mata. Cahaya yang ada di sini terlalu terang. Samar-samar isakan ibu kian jelas.
***
Semarang, 8 Januari 2019.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H