Aku Takkan Sempurna, Jika Itu Tanpamu

 Aneh, biasanya kau yang begitu sempurna tak akan berbuat ceroboh. Bahkan sering kau yang mengingatkanku agar tak ceroboh.

Ketika aku menuliskan untukmu, aku takkan sempurna, jika itu tanpamu, Bijak. I love you. Pesan terkirim centang satu. Artinya, kau telah mematikan ponsel. Semoga kau selamat sampai tujuan. Segera kabari aku jika sudah sampai,ya. Tulisku kembali di pesan WA.

***

Ada keributan di ruang dosen, saat aku mencari pak Ricard, dosen wali. Ingin meminta tanda tangan untuk laporan. Keributan itu terjadi dengan mata mereka yang tertuju pada sebuah layar televisi yang sedang menyala di ruang dosen.

Aku tak menemukan pak Ricard. Tetapi mataku menatap layar televisi yang telah menyita perhatian banyak orang di ruangan ini.

"Ada apa?" tanyaku pada Yuan temanku.

"Nggak tahu, aku juga baru datang. Tapi sepertinya ada kecelakaan pesawat deh."

Aku memandang layar televisi dengan acara Breaking News. Aku terkesiap. Wajahku memucat. Aku tak bisa berpikir lagi. Kemudian pandanganku kabur.

Bijaksana kekasihku, berada di pesawat itu.

Semarang, 30 Oktober 2018.