Pria Satu Kata

Ayahku adalah pria dengan satu kata. Ia jarang sekali bicara. Sekali bicara hanya "Ya" dan "Tidak" atau satu kata lainnya. Ibuku bilang, mungkin ayah terlalu lelah bekerja. Tapi kupikir, mungkin ia hanya merasa tidak perlu banyak berkata-kata.

Baru ketika aku mati, kudengarnya banyak bicara. Hingga aku terkejut dengan sisi lain ayahku yang baru pertama kudapati itu. Di hari kematianku dan hari-hari setelahnya, pria satu kata itu berubah menjadi seorang pembual ulung.

Ia berkata kepada bibi penjaga warung. "Betapa hebat anakku semasa hidupnya. Merakit mobil dan menerbangkannya, membuat seluruh jalanan menengok kagum padanya!" Bibi itu hanya tertawa. 

Lain hari, ia berkata pada kawannya di proyek bangunan. "Anakku semasa hidup, giat bekerja. Tak pernah meminta uang dan rajin bersedekah." Dan kawannya itu tertawa lalu menyuruh ayah untuk pulang segera dan beristirahat.

Jika aku masih hidup dan mendengarnya, mungkin aku akan malu. Tapi itu tidak mungkin. Karena jika aku masih hidup, ia tidak akan banyak bicara seperti itu. Jika aku masih hidup, ia masih akan menjadi pria dengan satu kata yang penuh rasa malu akan diriku. 

Semasaku hidup, aku hanya berbaring. Aku lumpuh sejak lahir. Tapi aku bisa berpikir. Hanya saja sulit untuk kuungkapkan pikiranku melalui mulutku. Karena aku juga bisu. Otot-otot bibirku selalu kaku. Tapi aku bisa sedikit menggunakan tanganku. Walau untuk menggerakkannya aku harus bersusah payah. Aku juga bisa menulis. Ibuku yang mengajariku. Aku juga diajarinya menggambar benda-benda yang tak pernah kulihat langsung seumurku hidup sampai aku mati. 

Imajinasiku semasa hidup sungguh liar karena aku tak pernah keluar. Kupikir di luar sana orang-orang bisa terbang. Karena sesekali kudengar saudaraku bilang ia baru saja kembali terbang dari negeri seberang. 

Maka sekali itu pula kutanyakan melalui tulisan pada ayahku, "Apa orang-orang selain diriku yang lumpuh ini bisa terbang?" Dan Ayah menjawabnya "Ya.", tanpa memberi penjelasan lebih jauh lagi. Baru setelah aku mati, aku tahu orang-orang tidak bisa terbang seperti yang kubayangkan.

Mungkin ayahku terlalu malu untuk membawaku keluar. Ia hanya membaringkanku di dipanku dan sesekali mendudukkanku bersandar pada bantal-bantal yang ditinggikan. 

Setiap hari aku hanya menunggunya pulang untuk disuapinya makan berlauk garam. Ibuku sudah meninggal beberapa lama lalu karena kelelahan mengurusku. Dan saudaraku bekerja di negeri seberang. 

Begitulah aku semasa hidup. Tidak ada yang bisa banyak-banyak kuceritakan. Hanya berbaring di ranjang seorang diri dan bergolak dengan pikiran-pikiran imajinasiku saja.

Suatu hari semasa aku hidup aku menulis pada ayahku. "Apa mobil juga bisa terbang?" Ayahku menjawab "Tidak." Begitulah ayahku, tidak menyenangkan dengan sepatah katanya. 

Jika itu Ibu yang kutanya, pasti ia akan menjawab banyak-banyak dan bercerita tentang dunia di luar sana. Favoritku adalah ketika ia menceritakan padaku tentang kotak-kotak yang bergerak di atas beberapa buah roda.

Lalu hari itu kugambar sebuah kotak dan roda-roda sebagaimana ingatanku ketika ibu mengajariku menggambar sebuah mobil. Lalu kotak beroda itu kutulisi "Mobil terbang". 

Kugambar juga diriku duduk di sebuah kotak di atas roda lainnya. Itu gambar kursi roda yang selalu digambar ibuku untukku. Kutaruh gambar diriku dan kursi rodaku itu di atas mobil. Gambar inilah, yang kuyakin, yang dimaksud oleh ayahku ketika membual pada bibi warung.

Lain hari, aku bertanya pada ayahku. "Apa ayahku harus bekerja seharian?". Ayahku menjawab, "Ya." 

Aku sedih sekali. Sejak ibu pergi ke surga, aku kesepian sendiri. Aku selalu berimajinasi bisa ikut ayahku bekerja dan ikut kemanapun ia pergi. Sesekali aku juga membayangkan diriku yang bekerja. 

Agar aku tidak membuat mereka bekerja terlalu keras. Lalu aku menulis pada ayahku, "Aku ingin ikut ayah bekerja," dan ayahku menjawab, "Tidak."

Ibuku pernah bilang, ayah dan saudaraku kerap tidak pulang karena harus bekerja. Mereka mengumpulkan uang untuk kami makan, dan suatu hari kelak, agar aku bisa pergi berobat. Tapi hingga aku mati, hari untukku pergi berobat tak pernah datang.

Dan sekarang aku sudah mati. Aku tak perlu lagi berobat. Karena setelah aku mati ternyata kudapati diriku bisa berjalan. Aku juga bisa menggerakkan tangan dan bibirku. 

Aku mengeluarkan banyak kata walau tak dapat siapapun dengar. Kini aku juga bisa berjalan menemani ayahku yang tak dapat melihatku. Berjalan menuju tempatnya bekerja menjadi kuli. Atau ke warung nasi tempatnya kini bisa membeli daging yang sudah hampir basi. 

Kutemani ia berjalan di sampingnya ke manapun ia pergi. Kunikmati hari-hariku mendengar bualannya yang semakin menjadi. Menemaninya banyak-banyak di rumah karena ia sudah tak punya alasan lagi untuk banyak bekerja. 

Menungguinya yang kini gemar melamun dan tidur di dipan bekasku tidur. Memperhatikan dirinya yang mulai malas merawat diri dan jarang mandi. Menangis bersamanya ketika matahari terbenam. Dan menerima ribuan kata maafnya, yang ia ulang-ulang saat tengah malam terjaga.