Mungkin tetangga saya itu, yang memindahkan tangga pada malam tahun baru itu, adalah dia yang baru saja membaca sejarah perjuangan Thoriq bin Ziyad dan pasukannya yang membakar perahu ketika mereka sampai di wilayah musuh, mereka membumi hanguskan armadanya dengan satu tekad; menang atau gugur, lalu orang-orang mengenal dan mengenangnya dengan nama Selat Gibraltar. Atau mungkin saja dia baru selesai membaca penggalan puisi Taufik Ismail; “karena berhenti atau mundur, berarti hancur”. Tapi saya dan dua orang kawan yang sedang duduk di atas genteng itu bukan pasukan perang, kami hanya menunggu langit Jakarta dibedaki oleh kembang api, kami hanya menemani jejentik jam sambil main gitar, minum kopi hitam, makan kacang yang dibeli dari Alfamart, dan membakar cigarette. Jam baru berangkat dari pukul 22.49, angin malam sedap betul mendinginkan hawa panas yang sudah menjadi penghuni tetap ibukota, waktu terdengar bunyi yang mencurigakan, bunyi tangga kayu yang bergeser, dan benar saja tangga yang tadi dipakai untuk naik ke atas itu sudah tidak ada di tempatnya, dan bayangan hitam terlihat bersicepat meninggalkan TKP. Kami tidak panik, hanya sedikit jengkel saja, selebihnya adalah hawa dingin yang mulai terasa kurang nyaman. Saya kemudian membakar lagi cigarette batang ke tiga, dan naik ke atas torn, ke atas tempat penampungan air yang berwarna oranye. Sementara dari bawah, dari jendela kamar saya yang sedikit terbuka, masih terdengar suara Rekti :
“When you where young and on your own, how did it feel to be alone?, I was always thinking of game that I was playing, trying to make the best of my time, but only love can break your heart, what if your world should fall apart?.”
***
Lalu besoknya adalah tanggal merah, kalender menyuruh saya libur; “Jangan bekerja lebih baik nonton film,” begitu kurang lebih bisiknya. Tapi hari itu sedang tak ada stok film baru, sudah beberapa bulan tidak mengunjungi Glodok. Membaca buku sedang tidak minat, dan menulis tengah ditinggalkan gairahnya. Hari tanpa jadwal adalah cara yang halus untuk menyiksa manusia. Kata siapa menganggur itu menyenangkan?. Genangan seringkali menyisakan bau busuk, maka bergerak adalah jalan keluar untuk mempecundangi bosan. Maka air yang bergerak dan berhamburan dari atas, yang kita sebut dengan hujan adalah sebuah gerak yang berhasil membunuh rasa bosan, setidaknya buat saya, siang itu. Kadang-kadang, menulis dan hujan, hampir mirip seperti kopi dan cigarette. Akhirnya saya menulis, isinya cenderung beraromanya merah jambu, ya, perempuan wangihujan itu datang lagi, tapi kini dalam jiwa yang berbeda. Lelah menulis, lalu membaca lagi beberapa catatan resensi yang ditulis beberapa waktu ke belakang :
[SURAT KEPADA TUHAN : Sobron Aidit]
Kalau selama kita ini berfikir bahwa menulis essay itu harus tema yang berat dan sulit, maka buku ini akan memberitahumu : ternyata menulis essay juga bisa bertemakan hal-hal yang bersifat personal dan tema-tema lain yang lebih ringan, sehingga menulis menjadi sesuatu yang menyenangkan. Di Selasar Utara Sabuga ITB, saya bertemu dengan buku ini, nama tokonya : “bacabaca”. Sepi betul tempat itu, hanya dua orang pengunjungnya, si penjaga toko sedang bersemangat membaca buku-buku “merah”, dan sebatang cigarette terjepit di tangan.
Sobron Aidit beserta keluarganya kabur ke luar negeri ketika huru-hara peristiwa tahun 1965 tengah berkecamuk. Pilihan politiknya memaksa dia untuk melakukan pengasingan diri seperti itu. Saudara kandung DN. Aidit ini kemudian menjalani hidup sebagai perantau yang sangat sulit untuk kembali ke kampung halaman sendiri. Orde Baru tidak memberikan sedikit pun peluang kepada para “komunis” yang ingin kembali menetap di Indonesia. Maka mau tidak mau dia harus bertahan di negeri orang sebagai orang terusir. Harus bertahan secara kreatif, jika tidak ingin menjadi gelandangan di pinggir jalan.
Dia pendam rasa rindunya kepada kampung halaman, kepada Indonesia tumpah darahnya, dengan menuliskannya dalam berlembar-lembar essay personal yang enak dibaca. “Dia menulis surat kepada Tuhan”. Dia juga menuliskan tentang kehidupannya sebagai seorang kakek, sebagai seorang karyawan di restoran khas Indonesia di Paris, sebagai seorang duda yang sering dijodoh-jodohkan oleh keponakannya, sebagai seorang suami yang tidak mudah melupakan istrinya yang telah meninggal, sebagai penikmat makanan khas Indonesia, sebagai orang yang sangat suka jalan-jalan dan makan-makan di Jakarta, dan sebagai orang yang sangat mencintai Belitong : tempat lahirnya.
Membaca kumpulan essay Sobron Aidit, seperti menyelami jiwa seorang pejalan jauh yang sangat rindu untuk kembali pulang ke rumah. Terlepas dari keyakinan dan pilihan politiknya, sepertinya kita harus belajar dari Sobron, bahwa menulis adalah penawar yang sangat ampuh untuk meredam rindu dan kegelisahan.***
[KU ANTAR KE GERBANG : Ramadhan K.H]
Soekarno muda, atau Inggit memanggilnya dengan sebutan Kusno, adalah seorang mahasiswa cerdas yang aktif mengorganisasi berbagai elemen pergerakan kaum muda. Dia kuliah di sekolah teknik di Bandung, yang sekarang bernama ITB. Oleh ayah mertuanya (Soekarno sudah menikah dengan Utari) dia dititipkan di salah seorang kawannya yang tinggal di Bandung. Di kota ini kemudian Soekarno bertemu dengan Inggit dan menikahinya, sementara istrinya yang pertama dia kembalikan kepada orangtuanya.
Sebagai seorang aktivis, rumah Soekarno kerapkali didatangi oleh para mahasiswa, wartawan, karyawan, dan elemen pergerakan lainnya untuk membicarakan strategi perlawan terhadap pemerintahan Hindia Belanda. Dan oleh sebab itulah, Inggit kerapkali “direpotkan” dengan urusan ini-itu untuk sekedar menjamu tamu-tamu suaminya. Inggit melihat suaminya yang lebih muda itu, sebagai sosok seorang pemimpin masadepan yang akan menjadi pelopor kebangkitan bangsanya, oleh karena itu dia bantu sebisa mungkin setiap kebutuhan yang akan melancarkan cita-cita perjuangan Soekarno muda.
Ketika Belanda mulai merasa terancam oleh sepak terjang Soekarno, maka dia ditangkap dan dijebloskan ke penjara Sukamiskin. Romantika perjuangan dan kecintaan Inggit pada suaminya dilukiskan oleh Ramadhan K.H (penulis buku ini-sekarang sudah alm) dengan cukup baik. Inggit banting tulang berjualan untuk membiayai suaminya yang sedang di penjara. Dia berjalan kaki dari Ciateul ke Sukamiskin untuk menengok Soekarno sambil membawa makanan. Waktu Soekarno dibuang ke Bengkulu, Inggit pun ikut ke sana. Ikut merasakan keprihatinan hidup di pembuangan sebagai tahanan politik Belanda. Dan di episode-episode perjuangan Soekarno yang lain, Inggit setia menemaninya.
Kisah percintaan di tengah gejolak revolusi itu harus berakhir ketika Soekarno meminta ijin kepada Inggit untuk menikah lagi, karena selama ini pernikahannya dengan Inggit belum kunjung berhasil menghadirkan seorang anak. “Teu sudi kuring mah dimadu, leuwih alus balikkeun we ka kolot kuring” (saya tidak mau dimadu, lebih baik kembalikan saja saya kepada orangtua saya), jawab Inggit dengan nada bicara yang getir. Inggit mengantarkan Soekarno hanya sampai pintu gerbang kemerdekaan.
“Selamat jalan, semoga selamat sampai tujuan”, demikian kata Inggit, mengantar kepergian Soekarno ketika mereka berpisah. Episode kisah ini seperti sebuah pohon kecil di taman luas sejarah Indonesia. Dan penulisan sejarah mainstream, sangat jarang mengangkat pengabdian seorang perempuan asal Ciateul ini. Apakah sejarah hanya berpihak pada orang-orang besar saja?.***
[KAFIR LIBERAL : Emha Ainun Nadjib]
Buku bersampul merah ini ukurannya cukup kecil, mirip sebuah buku saku atau surat Yasin yang sering dibawa-bawa orang ke kuburan. Ini adalah kumpulan catatan Emha Ainun Nadjib selama dia melakukan perjalanan keliling dunia, bersama rombongan gamelan Kiai Kanjeng. Emha memang cukup produktif dalam menulis, dan yang menarik dalam tulisannya adalah seringkali dia melontarkan ungkapan-ungkapan yang mendobrak kejumudan dan kemandegan. Buku-buku anasir kebudayaannya kerapkali “menggelitik” pikiran-pikiran mainstream.
Dalam buku ini Emha menulis tentang kemesraan kemanusiaan yang tidak dapat disekat oleh batas-batas agama, ideology, dan keyakinan. Dia seperti ingin menjelaskan tentang makna pluralisme. “Meskipun kata manis itu hanya satu, tapi kita bisa membedakan mana gethuk, mana pisang goreng, mana wingko, dan mana kue bolu. Rasa mereka berbeda-beda, tapi tetap dalam satu frame rasa manis”, begitulah kira-kira ilustrasinya. “Kalau kerbau jadilah sebagai kerbau, kambing jadilah sebagai kambing, dan sapi jadilah sebagai sapi. Kerbau dan kambing tidak boleh ikut-ikutan menjadi sapi, meskipun sama-sama makan rumput”.
Dalam sebuah lawatan ke Italia, dan waktu itu Paus Paulus Yohanes baru saja meninggal, seorang kawannya ada yang mengirim sms, kurang lebih begini komunikasi lewat ponsel itu :
Kawan : “Takziah Paus niyeee..”
Emha : “Semua ciptaan Allah harus kita hargai,
termasuk ayam yang mati di depan rumah kita. “
Emha juga bercerita, bahwa dalam sebuah pengajian Padhang Mbulan yang dipimpinnya, ada seorang kawannya dari luar negeri yang kebetulan Atheis. Dia lalu di daulat untuk berbicara di forum tersebut. Mereka bernyanyi bersama, tertawa bersama, dan diskusi bersama dalam kehangatan kemanusiaan yang sangat mesra. Yang Islam tidak kehilangan Islamnya, dan yang Atheis tidak kehilangan ke-Atheis-annya.
Dari keseluruhan tulisannya di buku kecil ini, menurut saya : Emha adalah seorang yang sangat senang mengakrabi makna-makna kemanusiaan. Atau seperti kata-katanya : kesejatian kemanusiaan.***
Kemudian hari menjadi semakin siang setelah itu, saya berubah menjadi makhluk biologis, kemudian mengantar lambung ke warung nasi. Hujan sudah reda, tinggal wanginya saja yang tersisa, dan bulir-bulir air di pucuk daun mangga. Di siang yang sejuk itu, di awal tahun yang baru saja berganti, dia entah sedang apa, dan ketidaktahuan bukan alasan untuk tidak merasa rindu. Dan tiba-tiba saya ingat Mocca :
“its 10 pm and your late again
and i can understand what kept you so long
now look at you
wearing that shirt again
dont you realize how ugly that thing isbut even so
i love you anyway
no matter how things have gone
you always have me.” [ ]
11/1/11