Hening beberapa detik.
"Fre?"
"Yaaa. Hahaha."
"Ini Fre?"
"Iya, saya sedang ada di sini. Ada urusan keluarga. Sudah tiga hari, sih." Terang suara yang memberinya teka-teki.Â
"Di mananya?"
"Dekat rumah sakit. Ada urusan keluarga sedikit. Eh, bentar ya. Saya ada tamu. Nanti saya telpon lagi."
"Wah. Siip, bro. Sori, sudah lama gak ada kabarnya. Maaf, saya agak lupa."
"Hahaha. Gak apa-apa, aman. Nanti saya telpon lagi ya."
***
Fre. Seragam abu-abu. Bangku paling belakang. Pernah dipanggil ke ruang kepala sekolah karena bengal. Pernah ditangkap Polantas di sebuah malam yang basah, dibawa ke pos jaga dan ditempeleng. Anak SMA bergaya penguasa jalanan. Tanpa helm dan alas kaki, keliling kota yang mulai sepi sesudah hujan.Â