Saya penggemar film Batman, khususnya pada Trlogi yang dikembangkan oleh Cristopher Nolan.
Bagi saya, Nolan adalah sutradara yang cerdas dalam membangun karakter antagonis dalam film trilogi itu. Jadi saya tidak terlalu menyukai Batman walau Nolan membuatnya menjadi sosok hero yang manusiawi, manusia sejarah yang kongkrit. Batman dibuatnya sebagai citra manusia yang ketakutan, patah hati, kaya, kesepian, dan mengalami pasang surut semangat dan keyakinan namun tetap bertahan menyelamatkan Gotham.
Karakter antagonis yang dibangun Nolan dimulai dari perkumpulan rahasia terlatih juga ideologis bernama Rash Al Ghul. Perkumpulan yang berusaha melawan kehancuran masyarakat dengan merevolusi tatanan yang ada. Rash Al Ghul bisa dimaknai sebagai kelompok teror yang terlatih dengan kehendak ideologi membangun masa depan baru dengan menghancurkan tatanan yang dipandangnya sakit. Ada ideal yang ditawarkan mereka. Kisah ini tergambar dalam sekuel pertama, Batman Begins (2005).
Lalu pada sekuel kedua, The Dark Knight (2008), sekuel yang bikin saya makin takjub, Nolan membangun karakter Joker yang sangat jenius, gila, gembira dan unpredictable. Joker dibuatnya menjadi kehadiran sebuah ekstrim dalam susunan kejahatan yang tak tertafsirkan.
Joker menjiwai kejahatan sebagai kejahatan. Joker tidak memiliki daya dorong psiko-ideologi seperti Rash Al Ghul. Joker bertindak menuruti naluri gembira kegilaannya dengan sasaran akibat menebar kekacuan total masyarakat yang munafik dan sakit. Joker hadir tanpa utopianisme masyarakat baru; Joker adalah pesan dari kejahatan yang kini dan disini. Joker hanya hadir untuk membawa kita berkaca pada bentuk paling ekstrim kegilaan dan kejahatan. Ungkapan paling terkenal dari kegilaan Joker yang tanpa utopianisme itu adalah Why so Serious?
Pada sekuel terakhir, The Dark Knight Rises (2012), lagi-lagi Nolan menunjukkan kecerdasan tafsirnya. Ia melahirkan sosok Bane--yang diabaikan dalam film Batman sejak pertama diproduksi--manusia bertopeng yang melanjutkan cita-cita Rash Al Ghul yang tertunda. Dari balik topengnya, Bane melestarikan rasa sakit yang marah sebagaimana suasana batin di balik topeng ninja dalam anggota Rash Al Ghul.
Melihat situasi dunia hari ini, khusus dalam kaitan dengan Paris Attack (2015), dimana serangan teror yang diklaim sebagai ulah kelompok ISIS itu menghadirkan kecemasan ke seluruh penjuru dunia, saya jadi terkenang pada karakter Bane konstruksi Nolan.
Saya merasa ada beberapa konsepsi dalam film terakhir trilogi Batman Nolan yang barangkali penting diperhatikan lagi. Khususnya dalam kepentingan menelisik jejak psiko-historis yang mengendap dalam ruang batin pelaku teror.
Tentu saja apa yang dibangun dalam film tidak bisa secara otomatis dimaknai sama dengan pergulatan nyata kenyataan walau dalam kajian geopolitik mutakhir produk budaya pop sudah mulai dijadikan sebagai salah satu unit analisa dalam mengenali kekuatan soft power sebuah bangsa.
Teror Bane adalah teror dalam film, sedang teror ISIS adalah teror sebagai film (: pertunjukan ketakutan ?). Sementara faktor pembeda lainnya adalah utopianisme Bane berakar dalam cara pandang sekuler, berbeda dengan tafsir yang dibangun ISIS. Bane lahir dari kota yang sakit, kota dimana kemiskinan dan kekayaan tumbuh dalam kontras sempurna, sedang ISIS “terlahir” dari sebuah kompleksitas perseteruan geopolitik di Timur Tengah yang jejak awalnya bahkan bisa dirunut sampai ke tahun 1800an.
Bane mewakili sebuah karakter teroris modern yang bisa dijadikan bahan belajar. Lebih spesifiknya, dengan melihat sekilas struktur psiko-historis di balik aksi teror.
Mari kita mulai saja. [jangan lupa kopinya]
Pertama, psiko-history Bane dimulai dari kisah orang terbuang yang dimatikan harapannya atas hidup.Simbolisasinya adalah sebuah penjara tua, dengan satu-satunya pintu keluar masuk melalui lubang sumur yang tanpa tali dan tangga juga penjaga. Sesiapa yang coba untuk melarikan diri hanyalah perjudian dengan kematian.
Letaknya jauh di luar kota menegaskan manusia terbuang itu. Selain juga, pesan tentang ketiadaan kemungkinan bebas menunjukkan pematian harap pelan-pelan. Bebas disini bukan saja kebebasan fisik tetapi juga kebebasan sosiologis dimana penjara selazimnya berfungsi sebagai rumah bagi rehabilitasi kaum kriminal agar dapat kembali ke hidup normal. Pada penjara seperti ini, tak ada cinta dan harap, hidup hanya menunda kematian.
Kedua, psikologi-history Bane juga merupakan sebuah kehendak melayani cinta secara total (kepada anak perempuan pemimpin Rash Al Ghul) berkelindan dengan dendam ideologis yang belum tuntas terpenuhi oleh generasi teroris awal, Rash Al Ghul. Relasi psikologis seperti ini menciptakan daya juang yang bukan saja nekad tetapi juga terancang secara sempurna. Cinta yang melayani dendam kesumat bisa saja merupakan sebuah ungkap sisi yang sakit, namun, ia membebaskan Bane dari kematian harap karena penjara tua.
Pengabdian cinta yang serupa Bane membuat kematian sebagia bukti tertinggi dari kesetiaan. Cinta membuat Bane menjadi pribadi lembut sekaligus kejam tak terbayangkan. Cinta atau eros dalam maksud Sigmund Freud seharusnya mengembangkan peradaban namun pada Bane, ia menjadi gairah menyambut thanatos atau perayaan kematian. Kematian bagi kota yang sudah terlanjur sakit separah Gotham.
Ketiga, jika taktik Rash Al Ghul dalam merancang teror kota dengan senjata biokimia (: racun yang dipompakan dari sumber-sumber air) yang pusatnya terletak pada menara Wayne, maka teror Bane adalah menciptakan anarki yang lebih luas. Bane menyabotase pasar saham, membebaskan narapidana yang dihukum oleh hukum Dent, menyandera borjuasi kota, dan mengajak orang-orang miskin terlibat sebagai massa yang merayakan pemberontakan Bane. Bane mengajukan perang kota.
Teror Bane lebih popular ketimbang Ras Al Ghul walau berakar dari sejenis utopianisme yang sama. Sekali lagi, mereka bergerak untuk menumbangkan struktur masyarakat yang ditafsirkan insane. Utopianisme mereka mengandaikan suatu masyarakat yang terkelola dalam kepemimpinan moral baru yang menghadapi kejahatan dengan cara represif, bukan persuasif. Dengan kata lain, psikologi teror mereka menolak kepatuhan pada moralisme modern berikut institusi hukum-moral penopang tertib sosialnya. Psikologi terornya mengandaikan sebuah kehendak untuk melahirkan masyarakat yang ditotalisasi dengan ideal-ideal baru.
Keempat, politik isolasionisme kota yang dipilih Bane dengan meledakkan lokasi-lokasi penting bukan saja membuat Gotham terasing dari kontrol politik dan militer di luar dirinya. Isolasionisme gaya teror Bane adalah juga sebuah cara untuk menghadirkan ketakutan langsung di depan pintu rumah warga. Bane memainkan psikologi ketakutan dengan mendorong teror berhadapan langsung dengan watak individualistik yang lupa diri. Serangan psikis seperti ini juga memporakporandakan ilusi solidaritas dan kedermawanan borjuasi kota (misalnya melalui pesta-pesta amal) sekaligus mendorong orang-orang terbuang untuk mengambil kemungkinan mengendalikan kota (lewat pengadilan rakyat).
Inilah kurang lebih empat identifikasi psiko-histori dari model karakter teror yang dikonstruksi Nolan melalui sosok Bane dalam sekuel terakhir film Batman. Bane, bagi saya, adalah sebuah gambaran dari penolakan dan perlawanan terhadap peradaban yang munafik, cacat, namun terus saja mewartakan mimpi kemajuan, kemanusiaan dan demokrasi tanpa otokritik yang jujur juga sikap berbenah demi membangun dunia yang lebih baik.
Namun sejujurnya yang membuat saya cemas adalah jenis karakter yang dimiliki Joker dimana melakoni kejahatan sebagai kejahatan. Dengan kata lain, kejahatan adalah seni yang mencari pemuasan gariahnya tanpa target politik tertentu. Kejahatan seperti ini bukan saja tiada memiliki definisi atau membalik cara pandang tentang kejahatan. Tapi ia juga adalah sebuah cara untuk mengada! Ngeri.
Dan, lebih dari itu, apapun jenis daya dorong psikis, filosofis, pun teologisnya, teror oleh kelompok sipil bersenjata atau negara (state terrorism) tetaplah sebuah bahaya bagi kemanusiaan yang tidak bisa dibiarkan.
Salam.
***
*). Tentang Trilogi Batman bisa diperoleh informasi pengantarnya di sini.
Ilustrasi: Batman Wikia
