Setelah berdiskusi sesaat, anak muda itu minta waktu untuk membicarakan maksud kami dengan kawan-kawannya.
Itulah awal keingin tahuan saya untuk tidak melewatkan satu ruanganpun lolos dari pantauan rencana perbaikan gedung. Berada dalam gedung yang besar ini mengingatkan masa lalu saya yang sering dihantui mimpi buruk setelah aktif bekerja sebagai arsitek. Saya suka bermimpi ruang-ruang di bawah atap rumah saya dihuni oleh koloni orang tak dikenal. Mereka mengamati setiap keaktifan saya sehari-hari tanpa saya sadari. Suatu ketika, saat saya naik ke ruang di bawa atap, ternyata di situ ada kehidupan lain yang yang beda dengan kehidupan kita. Kelompok manusia atap ini mengklaim bahwa mereka adalah penguasa ruang di bawah atap rumah dan saya tak punya otoritas untuk mencampuri kehidupan mereka.
Seminggu setelah berdiskusi dengan anak muda penghuni lorong gelap, saya didampingi pegawai perpustakaan dan tukang kayu, kembali mengunjungi kembali ruang tersebut. Ternyata palang-palang dilarang masuk semakin rapat dipasang. Kembali kali ini kami membukanya dengan paksa. Saya menuruni tangga perlahan-lahan diikuti pegawai perpustakaan. Satu lantai tangga berikut bordes dipenuhi dengan jejeran baju yang digantung rapih di atas tali. Di lantai nampak beberapa buah rice cooker. Tiba-tiba muncul seorang anak muda gagah, yang nampak segar seperti habis mandi.
“Hai, bagaimana? Apakah ruang ini sudah bisa saya kerjakan?” “Silahkan!” katanya. Kami sudah selesai memindahkan barang!”
Di ruang tempat anak muda tersebut muncul terlihat meja gambar yang cukup besar. Di dindingnya ada beberapa kertas kalkir desain kapal laut. Saya membuka pintu di sebelah kanan bordes, ruang toilet. Pada lantai depannya bertebaran wastafel dan urionir yang masih utuh dan berkualitas baik. Dua buah wastafel dan dua buah urinoir, harganya minimal lima juta rupiah. Anak muda ini tentu tidak tahu kalau dia sudah merusak barang milik pemerintah dan bisa diancam secara pidana.
Tinggi langit-langit toilet sekitar empat meter. Tinggi dinding dua WC yang ada hanya sampai dua meter, sehingga ada ruang yang cukup luas antara bagian atas dinding WC dengan plat langit-langit. Di atas dinding WC ini di letakkan dua buah meja yang saling menyambung. Mulanya saya tidak mengerti mengapa meja di naikkan ke atas dinding WC, sampai anak muda tadi menjelaskan bahwa meja itu sudah ada di sana sebelum dia menjadi penghuni ruangan. Rupanya meja itu difungsikan sebagai loteng yang dilengkapi dengan fasilitas radio dan televisi.
Saya membuka WC dan membayangkan bau busuk yang bakal ditimbulkan. Lubang-lubang WC disumbat dengan jok-jok kursi. Di hall WC yang wastafel dan urinoirnya sudah dibuka agar ruangannya lebih lapang, nampak beberapa bangku kuliah yang dipendekkan kakinya di tata menjadi kursi duduk ala Jepang. Di sudut ruangan nampak bertumpuk-tumpuk bungkus rokok Marlborough kuning.
Anak muda tadi mengambil ranselnya dan meninggalkan istananya menuruni anak tangga berikut, keluar entah kemana mencari ruang toilet tak bertuan yang dapat dijadikan sebagai istananya yang baru. Saya mengikuti arah langkahnya sambil melirik ruang toilet lain yang masih berpenghuni. Pemiliknya anggota mass media universitas!
Sehabis mengunjungi ruang-ruang gelap yang kemudian saya namakan Wisma Toilet, lagi-lagi rasa dingin merayap dari ujung kaki saya naik perlahan menembus jantung. Ada rasa nyeri yang luar biasa! Universitas dengan nama besar di kawasan ini memiliki mahasiswa yang menuntut ilmu dari balik lorong gelap sebuah toilet dan kejadian itu luput dari perhatian kita para guru yang mengaku sebagai kumpulan orang terpelajar.
Tiba-tiba kepala saya pening, perut mual menghitung setiap rupiah yang saya dapatkan dari universitas. Berapa banyak berbagai kenikmatan yang saya dapatkan yang mungkin adalah hak murid saya. Kenikmatan-kenikmatan itu yang membuat mereka terpaksa belajar dengan aroma berbau tinja yang menyengat dengan cahaya lampu seadanya. Saya membayangkan orang tua mereka yang tentu tak akan pernah mengerti bahwa mengapa untuk menuntut ilmu anaknya harus tinggal di tempat seperti ini. Dari tempat nista yang dipenuhi energi negatif, ini si anak berjuang mewujudkan impian orang tuanya untuk menjadi orang yang terpandang menyandang gelar sebagai sarjana.
Kemana para penghuni Wisma Toilet mencurahkan isi hati saat dibelit masalah berkaitan dengan proses belajar mereka. Apakah mereka tahu bahwa universitas ini punya lembaga konseling yang wajib memberi mereka jalan keluar bila ada masalah? Apakah mereka tahu bahwa universitas ini punya asrama berkapasitas tiga ribu tempat tidur yang dapat mereka nikmati? Apakah mereka tahu bahwa universitas ini memiliki dana yang cukup besar untuk beasiswa bagi mereka yang tak mampu?
