Dedes

perempuan itu sungguh tak pernah serahkan hidup pada: cinta

sebab  tak pernah memiliki atau diberi pilihan.sejak betisnya menyala warna kencana

dan para pujangga serta segenap penujum dengan takjub  mulutnya menganga

meremas-remas pelir sendiri serta merta menunjuk-nunjuk keningmu

; ada taksu bertengger di sana.

perempuan itu hanya menjalani riwayat takdir yang asing

saat dibawa ke sebuah kota yang pekat bersama budak dan sapi-sapi.

kota dengan pagar berbatu di tengah-tengahnya berserak kuil

berpancang lingga berbola-bola besi mendongak tegak menantang langit

mengancam lubang  selangkang

kuil-kuil kaca menjadi tempat berdiam menyisir rambut dan memulas bibir sewarna rahimmu!

maka, jadilah kau penunggu kota seperti duyung penjaga pantai

takdir akan menjadikanmu dicintai berkali-kali, tak boleh engkau berpikir tentang tresna

 apalagi cemburu sebab engkau tak diperbolehkan memilih keberuntungan atau kutukan.

segalanya akan engkau tulis di atas ranjang-ranjang bermahkota

tak pernah berupa syair cinta, namun selalu rintih lirih mengerang

kabut kenangan, ranjang kayu dan serpihan kelambu masa lalu

lihatlah telapak tanganmu, perempuan

garis tangamnu tak dibolehkan menuliskan segala kesedihan dan sakit hati

engkau hanya akan dipinang oleh waktu

 : tubuhmu yang bergelombang adalah sejarah perang

begitulah, takdirmu. diam-diam engkau harapkan cinta

yang sanggup membawamu melompat dari ceruk paling curam

namun sejauh engkau melompat anak-anakmu telah dikutuk

: berhati batu!

(engkau menangisinya saban malam; padahal kutuk itu telah riwayatkan

daratan-daratan yang kelak  ditaklukkan)