Jyestha meraih selebaran yang dibagikan soerang mahasiwi. "Ya, Tuhan! Ini 12 November 1998, hari kedua dari 3 hari Tragedi Semanggi I." Unjukrasa ini akan memanas di esok hari. Kelak 17 orang tewas, termasuk 6 orang mahasiswa dan 2 orang pelajar SMU yang diterjang peluru aparat.
Jyestha sudah teralu lelah untuk melanjutkan perjalanan lintas waktu. Ia memutuskan tinggal dulu barang seminggu di tahun 1998.
"Hhhhhh. Militer Belanda, militer Jepang, militer Orde Baru Indonesia. Adalah militer, satu nama, jiwa, dan nalar untuk beraneka warna seragam dan tanah air. Huaaahhhh, 12 November yang melelahkan."
***
Tilaria Padika
12112017
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H