Huruf yang Tertinggal

itu bukan namaku lagi.

Sesungguhnya, namaku, sering berubah. Dikarenakan teman-teman sebanya si mbak ini.

Mereka penganut ilmu paham tapi, engga paham.

"Silahkan kak, minumannya."

Lalu aku berpikir. Yang manggut-manggut belum tentu paham. Apalagi yang sering melontarkan kata "Iya"

Ah, itu hanya sebuat kata.

Sekarang, siapa yang mau meresapi sebuah kata?

Atau bahkan, huruf, yang stratanya lebih rendah.

Pokoknya, dengan kehangatan dari minuman itu, namaku kurang huruf K.