Satu - satunya cahaya yang menerangi kamar ini hanyalah sebuah lampu tidur yang terletak di sudut kamar. Bola lampunya memendarkan cahaya kekuningan, dan bingkai - bingkai bambu yang dirangkai menjadi kap nya membagi lagi sinar - sinar itu ke berbagai arah.Â
Pandanganku kosong.
Tiga meter tepat di depan posisi dudukku di samping tempat tidur kecil, ada sebuah tembok berwarna putih. Beberapa bagian permukaannya sudah terkelupas dan meninggalkan kerak - kerak tak beraturan di tembok itu.Â
"Aku akan menemuimu." Ku baca lagi sebaris SMS di gawaiku. Seseorang yang memintaku untuk bertemu di tempat ini. Sebuah sms tanpa identitas pengirimnya. Tapi, aku hafal benar nomor ini.Â
Aku coba mengabaikan pesannya. Aku tak memberikan balasan apapun. Tapi sikap cuekku, tentu sudah bisa dia perkirakan. Karena dia bahkan selalu bisa menemukanku.Â
Sudah satu jam aku menunggunya.Â
Detik demi detik jam berlalu begitu saja dalam lamunanku. Sial. Gadis ini benar - benar menyita perhatianku.Â
Kipas yang berputar di tengah ruangan, menggiring udara sejuk mengalir di antara nafasku yang memburu sejak tadi.Â
Sepersekian menit aku menatap baling - baling kipas yang berputar searah jarum jam. Lalu, aku pun terhempas di tengah tempat tidur berseprai putih polos dengan kaki terjuntai ke bawah.Â
Kelopak mataku mulai beradu. Nafasku kian teratur. Perlahan detik - detik jam itu pun berlalu. Suara nafasku menyatu ke suara baling - baling yang berputar dari kipas dan jarum jam tik tok.Â
