“Saya mengatakan yang sebenarnya ...,” sambungnya seperti ingin menandaskan ucapannya.
“Ah ...!”
Kereta terus melaju, hingga kemudian saya harus turun di Stasiun Mangga Besar.
“Saya juga turun di Mangga Besar .....”
Aku menelan ludah agar kerongkongan tak tercekat.
Kereta pun berhenti dengan sempurna, saat wanita hamil itu minta aku menuntunnya turun. Aku tak keberatan. Tak bisa menolak.
Kami pun turun dengan hati-hati. Layaknya seorang suami terhadap wanita hamil, aku memperlakukanya sebaik-baiknya.
“Tak keberatan saya minta digandeng?”
Aku pun melonggarkan tangan kiri, dan ia dengan lembut mencangklongkan tangan kanannya. Kami melangkah hati-hati.
“Saya tidak punya suami ....” desis wanita itu seraya memintaku untuk mengambilkan kartu tiket commuterlinenya di tasnya.
Aku melakukan yang terbaik untuk wanita hamil itu.
