"Memangnya ayahmu ke mana?"
"Saya tidak tahu. Waktu saya masih kecil, ayah lebih memilih wanita lain ketimbang ibu."
Sejak itu, aku tidak pernah lagi bertemu dengan Pak Arsyad. Lorong Caf Mina kehilangan sosok yang kurindukan.
Kutinggalkan tempat itu dengan hati yang hampa. Kupadamkan lampunya seiring dengan redupnya kebahagiaanku.
Tasikmalaya, 4-4-2023
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H