Tentang ayah, katanya: "Yang menghidupkan daya khayal saya tentang ilmu bumi sejak masa kecil adalah perjalanan keliling dari ayah, mengunjungi daerah amanahnya yang luas. Saat-saat menunggu pulangnya, saya yang tak pernah akrab dengannya, rindu menunggu ia pulang. Setiap kali pulang biasanya membawa oleh-oleh, sebuah suling yang dibuat dari batang sejenis rumput besar yang hampir menyerupai bambu, yang tumbuh sepanjang tebing ngarai dan sungai di jalannya pulang ke rumah. Ia memotong dan melobanginya sambil jalan.
Bila ia sampai di halaman rumah, sayapun berlari menyambut, dan barang itu pasti ada di tangannya, lalu diserahkan tanpa kata dan tanpa perhatian khusus kepada saya, juga tidak kepada ibu yang menantinya."
Sebuah gembaran tentang sosok ayah yang dingin. Memang belum tentu berarti bahwa ayahnya tidak mencintainya dan ibunya. Tapi itu adalah sebuah gambaran cinta yang dingin. Ayahnya adalah seorang raja adat di kampungnya. Ia berwibawa, tapi dingin.
Sedangkan, tentang ibu, Sitor menulis demikian, katanya: "Ibu adalah sosok seorang realis. Ia berwajah keras, dengan pandangan mata yang nyana menghadapi kenyataan sehari-hari. Ibu terlepas dari pikiran filosofis yang rumit. Bagi ibu, kaidah pokok kehidupan adalah kenyataan, kesetiaan dan cinta yang diberikan kepada anak-anaknya sebagai warisan."
Bukan mau membandingkan mana yang lebih baik dan yang lebih buruk, tapi memang demikian adanya dalam realitas kehidupan masyarakat kita, terutama yang berciri patriarki. Apapun alasannya, nilai yang hidup dalam sebuah masyarakat pastilah lahir melalui sebuah proses yang panjang dengan melibatkan pikiran dan perasaan yang hidup. Karenanya nilai itu menjadi nilai hidup, bukan nilai yang mati. Lagi, nilai itu mungkin sekali berevolusi, bersamaan dengan manusia-manusia yang juga datang dan pergi silih berganti.
Sudah pasti, nilai hidup dibangun dengan maksud menghadirkan ketertiban guna menjaga mutu hidup. Maka, sekalipun susah menyebutkan hal yang baik di satu pihak, padahal di saat yang sama mudah sekali menemukannya di pihak yang lain, tidak bisa kita menilai langsung ini baik dan itu tidak secara sederhana.
Maka, sekalipun tidak mudah untuk dimengerti, demi mutu hidup yang baik, manusia perlu menjaga ketertiban sesuai konteksnya.
Sebuah tulisan, persembahan buat ulang tahun ibu dari anak-anak saya. Selamat ulang tahun mamak...
