4 : 30 di Rumah Pustaka

4 : 30, aku masih terjaga

Di bawah terang bohlam menerangi rumah pustaka. Itu milik Ihsan reliubun.

Sementara mata menatap majalah.

 

4 : 30, di biliki kecil sapaan rumah pustaka

Terdengar bunyik tik-tok-tik-tok, dari lentik jemari pemilik ruang.

Begitu lincah jemari menari di atas tombol-tombol berbentuk balok.

 

4 : 30, sementara mata terus menatap jejeran kata-kata dari majalah. Bercerita tentang seorang bohemian jakarta bernama Chairil Anwar. Lelaki pemiliki cerita berakhir di batas 27 tahun.

 

4 : 30, masi tetap terjaga, di temani nada-nada ketikan jemari Ihsan. Lantas mata memandang begitu nanar pada barisan huruf-huruf berjejeran. Satu per satu paragraf berkisah tentang kehidupan Chairil.

 

Pun jua mengalah. Kemudian mata, pada subuh begitu sejuk, sesepoi angin masuk melewati jendela mungil, dan perlahan mulai sayu, ingin lelap dan menyelami mimpi.

 

Pustaka Ihsan, 15 April 2017