"Baiklah kalau bapak-bapak tidak mengenali saya hari ini. Saya sebenarnya mantan pejabat negara ini. Orang-orang pasti kenal karena dimana saya berada, mereka berkerumun." ujar si kelimis bangga.
"Eh, emang kau kenal dia?" tanya lirih seorang panitia ke rekan di kirinya.
"Enggak, saya nggak kenal. Sepertinya saya pernah melihatnya di berita koran. Tapi dari yang saya baca sih, katanya dia sering omong besar saja. Kerjaannya? Nol besar!" katanya sambil berbisik.
"Ya benar itu. Saya dengar dari teman juga sebenarnya dia bukan dikerumuni orang. Tapi memang dia suka ke kerumunan orang, namun kebanyakan cuek saja," ujar rekan di kanannya.
"Saya kesini karena pengumuman Gokaro di radio. Walaupun saya nggak jelas putih yang bagaimana dia mau, namun saya yakin tidak ada orang lain seputih saya, terutama hatinya."
"Saya sudah berkorban banyak untuk rakyat sewaktu menjabat. Dan saya tidak akan ragu untuk berkorban dan mencurahkan segala tenaga dan pikiran untuk rakyat nanti ketika terpilih, sampai titik darah penghabisan. Itulah definisi putih yang saya tangkap," ujarnya tersenyum.
Panitia melongo dengan kata-kata si kelimis. Ada juga ya orang se-pede ini di muka bumi, pikir mereka. Selama si kelimis berkata-kata, selalu disertai senyuman. Ironisnya, bagi panitia senyuman itu lebih terlihat seperti sinis.
"Baiklah pak, terima kasih atas penjelasannya. Silahkan bapak duduk di sana," panitia mempersilakan.
Tak lama kemudian, seorang bapak berambut putih mendekat sambil melihat ke kanan dan kiri.
"Bapak mau mencalonkan diri juga?" tanya panitia.
"Eh....anu.....eeee......"
