Lontong dan Tahu Isi di Gerbong Kereta

Sudah habis gorengannya ?

Belum Teh,  masih (ada) sedikit lagi

Biasanya habis ?

Gak tentu juga. Tapi seringnya habis sih

 

Wajahnya  sumringah di kalimat terakhir.  Entah mengapa, setelahnya, tanpa saya tanyai, ceritanya mengalir  begitu saja.

 

Kemarin saya baru saja rugi Teh. Pesanan orang   seratus lima puluh ribu habis.  Ketahuan petugas. Dagangan saya diambil. Semuanya. Gak dikembalikan.  

Duh mak. Hati saya terenyuh. Uang segitu besar artinya buat dia. Mungkin juga buat keluarga yang dinafkahinya.  Saya menduga-duga. Dasar saya  mudah  baper. Nyaris saja  saya menitikkan air mata. Tapi urung karena malu. Meskipun ia mengisahkannya dengan ekspresi  senyum yang sama . Seperti yang biasa saya lihat dalam gerbong.  Saya tahu ia tidak sedang berusaha menarik simpati saya.

 

Oohhh