"Nih, makan dulu yang kenyang. Soal utang dipikir nanti. . . . !" ucap Mas Amin seraya menyodorkan dua piring ketoprak yang menggunung seperti hendak meletus itu. "Tapi sepirig lagi untuk siapa?"
"Aku sendiri yang makin, Mas. Tiga hari ini makanku tidak terurus. Nah, sekarang kesempatan bikin pembalasan. Mumpung ada orang yang terlalu baik untuk menolak orang yang berutang. . . .!" ucap Bang Safril sambil tertawa ngakak. Lalu secepat itu ia melahap isi piring, dengan semangat mengunyah yang luar biasa geram dan dendam. Mungkin benar dua hari ia tidak makan. Mungkin lantara tidak ketemu dengan warung nasi yang dapat diutang?
Pembeli lain berdatangan. Mas Amin tidak sempat lagi memikirkan Bang Safril dengan dua piring ketoprak yang sudah dihadapinya. Sambil meracik ketoprak untuk piring berikutnya, ia ganti melayani obrolan, gunjingan, dan komentar pembeli. Soal Amien Rais yang menuduh Jokowi ngibul soal pembagian sertifikat tanah, juga mengenai Prabowo yang bilang Indonesia bubar tahun 2030 berdasarkan novel Ghost Fleet, atau si Anies Baswedan yang ribet ngurusin Alexis setelah pontang-panting ngurusin dan kemudian mengganti PKL di Jalan Tanah Abang.
"Nah, ramai sekali 'kan? Kesimpulan pembicaraan semua itu apa?" ucap Mas Amin setelah lima orang ibu duduk tekun berurusan piring ketoprak masing-masing, dan tidak berbicara kepatah-katapun.
Sementara itu Bang Safril yang sudah menghabiskan satu piring kemudian meneguk segelas air teh pahit, dan ganti berkomentar: "Intilah, Mas Amin, jangan mengikuti perilaku Abu Lahab yang menyimpan kebencian begitu mendarah-daging dalam hatinya. Abu Lahab, Abu Jahal, abu gosok memang begitu tabiatnya. Tempatnya di neraka jahanam. . . . !"
*
Mas Amin Kartamin sudah lama menjadi tukang ketoprak. Ia mendorong sendiri gerobaknya untuk berkeliling mencari pembeli. Dulu pernah, isteri dan anak-anaknya bergantian membantu. Namun setelah meeka punya kesibukan sendiri, Mas Amin dibiarkan bersusah-payah sendiri. Krismon belasaan tahun silam membuatnya banting stir, dari pengusaha perabotan kreditan menjadi penjual makanan. Alasannya, usaha kredit banyak yang tidak bayar, sebagian nunggak, lainnya lari terbirit-birit (kata dasarnya 'birit'. 'terbirit' diartikan terberak sedikit alias tercirit --KBBI), dan bahkan beberapa justru menantang berkelahi ketika ditagih.
"Jangan mentang-menang banyak uang, lantas sedikit-sedikit menagih, sebentar-sebentar menagih. Memangnya saya sebagai pengutang tidak punya perasaan? Dikiranya saya tidak punya rasa malu? Kalau memang jagoan, ayo sekalian kita berkelahi? Kita selesaikan urusan ini secara jantan. . . .!" ucap Yu Ngatmi dengan suara lantang, serak, penuh amarah.
"Wah, maaf saja kalau begitu. Baru tahu kalau Yu Ngat ini seorang jantan. Pantas. . . !" balas Mas Amin sambil ancang-ancang mau  ambil langkah seribu.
"Pantas apa? Jangan melucu. Ini urusan gawat. Bisa mati salah satu dari kita, lalu yang lain masuk bui., dan urusan selesai. . . !"
"Ok, siap. Aku tidak akan melucu lagi. Sekarang biar aku pergi saja dengan damai. Nanti lain kali kembali kalau Yu Ngat sudah waras. Minum obatnya yang rajin, kalau telat kumatnya bakal makin gawat. Permisi. . . . .!" seru Mas Amin.
