“Satu hal lagi, setiap orang memiliki aib sendiri-sendiri. Ibu juga. Namun justru dengan masa lalu itu ibu berjuang keras mewujudkan mimpi mendirikan Roemah ini.. . . .!”
“Jadi ibu juga berselingkuh?” tanya Neng spontan dengan rasa penasaran.
Ada rasa kaget, marah, sedih, dan kecewa sekaligus mendapatkan pertanyaan seperti itu. Namun Bu Salina tidak mau berbantahan dengan Neng. Bu Salina berharap pada waktunya nanti Neng toh akan mengerti sendiri.
***
Sebelum sholat subuh Pak Lukito sudah memanaskan mesin sedan tua keluaran tahun1980-an itu. Ia sengaja mengambil cuti selama lima hari. Hari pertama cuti kemarin pagi digunakannya untuk pergi ke bengkel mobil langganan untuk cek aki, kaki-kaki, ganti oli, dan sekalian membersihkan karburator agar mobil tidak ngadat di jalan.
“Apa kita sudah betul-betul siap untuk berangkat, Pak?” ucap Bu Salina ketika mengangkat beberapa dos berisi oleh-oleh, makanan dan pakaian, untuk ayah-ibunya. Sebulan terakhir niatnya bulat untuk pulang. Diantara gelisah, rasa takut, dan berbagai perasaan lain, terbersit rasa kangen yang tak tertahankan.
“Bapak justru yang harus bertanya kepada ibu. Sekian tahun kita berpacaran lalu menikah belum sekalipun ibu mengajak bapak untuk memperkenalkan keluarga ibu. Bapak tidak curiga apa-apa selain memaklumi kesibukan sehari-hari ibu. . . . .!” jawab Pak Lukito ketika mengelap kaca depan mobilnya.
“Ibu siap, kok. Nanti Bapak juga akan tahu kenapa ibu bersikap sangat tertutup. Mudah-mudahan sikap bapak tidak berubah. . . . . .!” ucap Bu Salina saat mengenakan sepatu kulit. Lalu melangkah keluar pintu, dan masuk ke dalam mobil.
Pak Lukito menutup pagar besi, dan menguncinya dari luar. Menstater mobil, memastikan arah kaca spion, menutup kaca jendela dan mengunci otomatis semua pintu. “Bismillah.. . . . !” ucapnya mlafalkan doa perjalanan dan diikuti Bu Salina.
***
Di kamar kost sempit itu seorang perempuan muda berjuang entah atas nama apa. Ia bingung harus bagaimana, cemas, mengerang. Seorang diri saja ia. Sementara rasa sakit yang mendera terasa mengelupasi kulit. Antara pingsan dan terjaga ia menunggu. Darah membasah dimana-mana.
