Namaku Cecep alias Ncep... Lengkapnya Cecep Gorbacep. Waktu aku tanya sama Emak kenapa Cecep Gorbacep? Jawabannya adalah karena silsilah keluarga yang panjang dan sudah banyak mengalami percampuran suku dan kebudayaan. Rumit jika dibahas. Pekerjaanku sehari-hari bertani dan menggembala kerbau dan kambing. Kalau ada yang nanya cita-cita ya jujur sih aku ingin jadi presiden. Alasannya karena aku prihatin dengan keadaan negaraku tercinta ini. Aku juga punya pacar yang manis dan bahenol bernama Iceu Juice. Iceu emang manis semanis jus jambu merah yang bisa bikin segar hati dan pikiran. Kesamaan di antara kami... sama-sama sederhana dan mohon maklum agak bodoh.
***
"Kau yang t'lah pergi... saat-saat terakhirku... teringat denganmu yang terbayang kini..." sambil nyanyi lagu dari band favorit Caffeine mencoba bertahan dalam semangat sambil ngejalanin usaha yang baru 'warung kopi neng Iceu Juice di larang ngutang kecuali digratisin'. Merenungi perjalanan hidup sambil goleran di atas bale bambu sambil mikirin hasil panen sepetak sawah dan juga borongan buah jengkol dari seratus pohon jengkol warisan dari Engkong yang udah cukup buat ongkos naek Haji Emak tercinta, terus juga buat nyeponsorin kekasih tercantik Neng Iceu Juice buat jadi TKW ke Negeri Onta. Sempet nyelipet duit juga dari satu pohon jengkol buat bikin warung kopi.
Mereka berdua kini jauh dariku. Ada rasa sedih karena gak ada lagi yang masakin, nyuciin kecuali nyebokin, dan yang paling mendalam tiada lagi kini senyum manis Neng Iceu yang selalu menentramkan jiwaku. Tapi sekaligus juga aku bahagia karena tiada lagi yang ngomel-ngomel kiri kanan, tiada lagi yang bawel... tiada lagi oh.
Makin sedih kalo melototin tipi dari tadi pagi... sedih karena ku tak pernah beli Dolar Amerika yang naik terus kayak penganten baru yang lagi bulan madu dan kagak mau keluar kamar.
"Hanya tangis sedih... Tak tertahankan tetes air mata yang jatuh saat engkau pergi..." Perasaan kemarenan gak ada kejadian begini waktu ngelepasin mereka berdua. Yang ada rasanya kenapa gak buruan aja perginya. Ahhh Ngaco aja ini mah.
***
Di tikungan sebelah kiri... Koh Acim tukang Siomay duduk sambil kipas-kipas pake tudung laken lusuhnya...
"Haiaya panas wenel ini hali, enak ngadem di bawah puhun tapi kagak sedep kalo kagak ada kopi sama udutnya... penglalis belom dapet yang ada kelingetan ples mata ngantuk. Di mana Owe bisa ngutang kopi sama udut dan kalo bisa ada yang glatisan. Hiaya Owe Pusing mending jalan lagi deh.
Sementara di tikungan sebelah kanan... Bang Mandor tukang perabotan pun ngadem sambil ngelamun...
