Angkara Telah Jatuh atas Kampungku

Angkara Telah Jatuh Atas Kampungku

*Fr. Egi Narang

Darah amis di kedua telapak tangan, kupandang ke depan dan aroma kematian berhamburan. Seorang pria setengah baya sedang berusaha menghirup oksigen sekuat tenaga, mencari-cari penghalau sesak di dada. Aku tertawa dan tamat. Kampung kami masih sama seperti kiamat.

***

Angkara jatuh atas kampungku. Lihat, ibukota penuh listrik dan sinyal jejaring internet yang melesat begitu cepat. Lihat, jalanan nan mulus milik ibukota hanya hasrat yang mati terkubur mimpi di sini. Kampungku yang asri namun penuh ironi. Oh ya, mungkin kampungku hanyalah kumpulan orang penuh dosa yang harus dirajam para suci. 

Atau sederet kepala tanpa arti yang enggan dilihat kepala penuh uang dan supremasi. Pada titik ini kudapati sebuah arti dari janji yang terasa manis, waktu kursi di kantor bupati belum punya kekasih. Waktu hujan rintik-rintik tak dipedulikan ribuan mata penuh kilatan turbulensi. Janji itu kunci memenangkan hati. Jalanan yang dilalui penuh cerita tragedi. Sebab aspal adalah ilusi yang tak kunjung lepas dari mimpi. Lubang yang cukup memasukkan sebuah bola kaki dan bebatuan yang tumpang tindih membuat bercak darah di jalanan hampir selalu pasti ditemui.

Orang-orang mengaitkan kisah perang saudara di masa lampau sebagai akibat pergerakan yang konstan, katakanlah begitu. Maka, karma menjadi alasan untuk tetap tenang pada keadaan. Para pemegang kekuasaan senang bukan kepalang, jika paradigma demikian berkembang. Tanggungjawab berkurang, strategi untuk eksis pada posisi bisa terulang. Yang membuat lemah adalah anak-anak pribumi yang gengsi untuk pulang. Aku tertawa sambil menangis. Sungguh tawa yang sedih sedang tumpah ke bumi pertiwi.

***

Sekelompok burung gagak terbang di angkasa yang lebam. Seorang ibu muda baru saja meninggal setelah melahirkan, akibat pendarahan yang tak bisa dihentikan. Mobil ambulans yang ada hanya bisa mengantarnya seperempat perjalanan sebelum maut menjemputnya pulang. 

Seandainya jalan itu mulus terbentang, seorang bayi tak berdosa masih bisa merasakan hangatnya pelukan ibunda. Rujukan ke Rumah Sakit besar sebagian besarnya sia-sia, sebab belum sampai setengah perjalanan telah berbalik pulang. Bahkan bisa lebih parah lagi, mogok hingga kecelakaan terjadi karena jalanan tak mendukung ban untuk berputar lebih nyaman. Kendaraan bermotor tak pernah tahan lama, bagusnya hanya bisa dinikmati sementara. Saat malam, kampungku begitu redup ditelan gelapnya malam.

Lampu pelita yang dinyalakan harus disesuaikan durasinya dengan banyaknya minyak tanah yang kami miliki. Lampu yang memakai tenaga surya pun tergantung pada kecerahan matahari, ujung-ujungnya suram juga. Generator? Tak semua orang punya, mahal. Bahan bakar solar di kampung kami pun terbatas. Pemerintah berdalih kalau banyak urusan, ada yang harus diprioritaskan. Apakah perut yang hampir pecah tertimbun uang penindasan? Apakah kerlingan mata yang menjenguk aroma parfum kupu-kupu malam? 

Apakah lulur pelembut kulit yang sukses menjamah badan? Atau telah menjelma tikus-tikus pengerat logam? Aku kesal dengan keadaan kampungku. Namun apa boleh buat, kuasa adalah kekuatan.  Aku hanyalah bayangan yang hanya bisa menjadi refleksi penyesalan, tanpa bisa menyentuh keinginan terdalam. Aku tertawa seperti orang gila di beranda rumah yang gelap dan sepi di kala malam, untuk sekian banyak waktu yang tak bisa ku hitung jumlahnya.

***

Aku senang menyeberangi puluhan pematang sawah yang indah membentang dan kompak menumbuhkan barisan padi yang menyegarkan mata. Sewaktu kecil, aku sering berlarian mengusir burung-burung kecil yang memakan padi dengan ketapel kecilku yang lucu. 

Sebab memang ketapel itu dibuat agar tanganku yang mungil dapat memegangnya dengan baik. Yang terpenting dari kegunaan ketapel itu adalah untuk mengusir burung. Meskipun intensiku sebenarnya adalah mengenai salah satu dari puluhan burung yang terbang berkelompok tersebut. Sudahlah, aku memang buruk dalam mengarahkan ketapel.  Jika musim panen tiba, transportasi pun jadi kendala utama. Banyaknya petani membuat komoditi panenan yang siap jual pun terbatas jumlahnya.

Di kampungku orang bepergian ke ibukota menggunakan truk kayu tua yang hanya berjumlah tiga. Sehingga akan ada tabrakan antara barang dan manusia yang hendak dibawa. Hal ini membuat pendapatan para petani menurun, kecuali mereka mau memesan truk angkutan dari ibukota yang sudah tentu mahal tarifnya. Namun inilah satu-satunya jalan agar dapat membawa seluruh hasil panen. Aku pernah sekali ke ibukota. Di sana banyak hal yang beda dan bahkan terkesan aneh bagiku. 

Orang-orangnya pun memiliki busana yang berbeda, bahkan aku pernah ditertawakan dan diejek lewat bisikan-bisikan pelan. "Kampungan sekali!" Peradaban di ibukota kontras dengan keadaan kampungku. Kalau ditanya apa yang tidak disukai dari ibukota, saya hanya akan menjawab "udara yang panas." Aku merenung.

Nampaknya peradaban yang telah maju ini menjadi alasan para manusia pribumi di kampungku memilih tak pulang. Aku tersenyum kecut dan lanjut tertawa heran, "Pantas saja tertawa kan terus nyaring menggetarkan jatuhnya dedaunan di sela-sela bebatuan jalan." Anak-anak akan terus tumbuh besar menjadi berbagai ikon kebanggaan, namun sinyal, jalanan, dan listrik selalu membuat orang enggan berpulang.

***

Ayahku pernah berpesan tentang pentingnya menjaga kesesuaian antara kata dan tindakan. Sebab ada konsekuensi yang ditanggung untuk setiap kepercayaan yang dilukai. Ayahku berujar, "Tampang rupawan bukan ukuran kemuliaan. Ingat Narsius mati karena cinta akan tampang. Caesar dan Antonio jatuh karena Cleopatra memabukkan dalam sekali pandang. Kualitas seseorang harus nampak dalam tindakan bukan hanya sebatas pikiran dan kata-kata penghiburan. Jangan cepat percaya dengan yang terlihat menyenangkan!" Sejak waktu itu, aku selalu berada dalam kewaspadaan setiap kali mendengar bualan tentang janji oleh para pesaing takhta di daerah kami.

Namun kewaspadaan itu tak bertahan lama. Setelah ayah meninggal dan aku sudah cukup bekal untuk bersuara di kampung, malah jadi salah langkah. Seorang pria berwajah rupawan dan berkepribadian tenang seperti ayah datang dan berhasil membuat saya percaya padanya. 

Entah karena dia mirip ayah atau karena dia sangat pandai bercengkrama tapi ada karisma dalam dirinya, yang sangat meyakinkan.  Aku pun mulai menyebarkan warta tentang penyelamat yang sangat nyata. Semua orang terlihat bergembira. Akan tetapi, belum sampai waktu pemilihan tiba, ia meninggal di rumahnya. Penyakit lama ku kambuh, aku tertawa dengan keras, bahkan hampir semua penduduk desa mendengarnya. Kampung ini sungguh telah dijatuhi angkara.

***

Seminggu setelah figur idaman meninggal.

Seorang tetangga datang dan mengakui kesalahannya. Ia dibayar untuk menabur racun pada makanan lokal khas kampungku, yang disiapkan khusus untuk dimakan pria gagah tersebut. Ia lolos dari perhatian, sebab dia dikenal oleh seluruh kampung sebagai pemasak yang handal dan dapat dipercaya. Namun akibat tak punya uang untuk membiayai operasi ginjal anaknya, ia pun melakukannya. Sadis, sebuah ironi akan cinta orangtua pada anak. Aku pun mengajarinya sesuatu, sebuah ironi dari cinta seorang pemuda pada kampungnya.

Sebuah pisau terasah ditarik dari sarungnya dan semenit kemudian terbujur kaku tubuh seorang pria dengan warnah darah di dadanya.